Watching out the English

法國知識份子往往徒有虛名，德國知識份子經常默默無聞，英國知識份子只會覺得尷尬。不過他們是因為作為英國人尷尬呢還是被稱為知識份子而尷尬呢？和別的歐洲人不一樣，在這點上和美國人也不一樣，英國傳統上有自我貶低的智慧傾向。起綽號的習慣表明“文化修養高的人” 瞭解自己在社會中的位置，那個地位是不在圓心的，或者說在公共生活的邊緣。大學老師基本上都是可笑的“dons”，科學家們是“boffins”，他們生活在象牙塔內或與世隔絕，他們都是聰明過頭了的人“too clever by half”。當然，如果是外國人，他們被允許，實際上期待成為知識份子。因為“知識份子”的概念仍然外國味十足，在英國人聽來還有點懷疑。奧登（W. H. Auden）曾在著名的四行詩中嘲笑這種懷疑，“我很遺憾地說，普通老百姓是生活的敏銳觀察者，‘知識份子’這個詞就是指對妻子不忠實的人。”

但是這些懷疑過去現在都不是完全沒有道理的。英語中“知識份子”這個此代替“文人”只是100年前的事，從法國引進的。因為左拉（Emile
Zola）在德雷福斯（Dreyfus法國軍官，猶太人被控叛國罪引發風波）事件發生的時候的行為而被大眾所知。到現在為止，英國人仍然用比較謙卑的詞如
“受過教育的，”“有知識的”或“有學問的”來指文化修養高的人。理想的情況是“學者或紳士”。但是，知識份子，可能是也可能不是學者，他很可能瞧不起紳
士。“文人”是描述性的，“知識份子”是帶有強烈願望和志向的。前者是個被動的觀察者，後者是積極分子，是要撈取權力和名望的。一個人成為文人基本上是一
種生活方式，但是任何人都可以稱自己為知識份子。（即使很少幾個這樣自詡的知識份子是名副其實的）。雖然追求文學生活傳統理想的雄壯的聲音偶爾仍然響起，
但是更多的人只是吸引人們注意到現代知識份子的虛偽，這些人已經取代了前者成為知識份子的主體。





稍後，一個俄語單詞（intelligentsia）進入英語。它最初指受過教育的階級，後來指那些認為自己是知識份子的人。因為在蘇維埃俄國，這個詞帶
有特權的含義。烏克蘭作家鮑加可夫（Bulgakov）在《主人和瑪格麗特》（The Master and
Margarita）中無情地嘲弄了拿國家工資的蘇維埃知識份子。普魯斯特（Proust）
和繆齊爾（Musil）對法國和哈布斯堡（Habsburg）的知識份子精英做了同樣的事。因為英國知識份子從來沒有像歐洲大陸知識份子那樣完全被敗壞名
聲，他們逃脫了完全被戳穿被暴露的命運。喬治?奧威爾（George Orwell） and和赫婿黎（Aldous
Huxley）批評他們極權主義傾向，渥夫（Evelyn Waugh）安東尼?鮑威爾（Anthony
Powell）指責他們社會虛榮和偏見。但是沒有哪個正當壯年的英國小說家如（馬丁艾米斯Martin Amis, 朱利安巴尼Julian
Barnes, 伊恩麥克伊溫Ian
McEwan）成功地寫出完整的對英國的諷刺作品來，更不用說歐洲知識份子了。更年輕的一代到現在只會表明他們更拙劣。






　　當然，嘲弄中世紀的英國容易多了。因為中世紀的英國仍然像馬修?阿諾德（Matthew
Arnold）150年前在中《文化與無政府主義》（Culture and
Anarchy）寫的那樣實實在在的非利士人“我們沒有那個辭彙因為我們東西太多了。”中世紀的英國用“知識份子”這個詞不管用做名詞還是形容詞都是很極
為謹慎的，就好像揀起貓會帶進來的東西。可能成為英國現代知識份子的第一個人的哈茲裏特（William
Hazlitt）,認為法國人“比英國人更理性，更善於表達，更消息靈通。”法國女性談話中的知識份子優越感證明了這一點。法國的英國歷史學家伊波利特?
丹納（Hyppolite
Taine）不同意，“受到良好教育的英國人的頭腦中的事實是法國人的三到四倍那麼多。”丹納的一個半世紀後，對知識份子來說，英國人可能和法國人的學問
行李同樣輕。對這種半吊子知識份子，尼采（Nietzsche）有個詞語叫“halbgebildet”，他們是“受過教育的非利士人”
（Bildungsphilister）。如今，沒有哪個沒有受過教育的人像自詡為知識份子的人更非利士人。難怪沒有哪個知識份子注意到這個事實。






　　再後來，一個更高雅的辭彙“公共知識份子”又從美國引進來。這個詞語現在很普遍，儘管有些英國諷刺家仍然覺得把這個物種的浮誇比作“公共方便（廁所的
委婉語）的糞便學比喻非常滑稽。一年前，《展望》（Prospect）雜誌舉行民意調查挑選英國的前100名公共知識份子。儘管這個行動是讓人質疑的，不
僅因為挑選誰排除誰，而且因為它天生的庸俗性。這個結果無情的顯示英國知識份子走向平庸的事實。






　　排在首位的是牛津大學公眾理解科學教授理查?道金斯（Richard
Dawkins）。不光是他的崇拜者聲稱道金斯教授是著名的科學家，他只是在2001年才被推選為皇家學會會員，可能因為裝點門面的原因。正如他的頭銜表
明的，道金斯是個科普工作者，擁有人性化的天才而不是創造性思想家。這本身沒有錯，即使這個人是電視播音室人員還是牛津大學教授。最偉大的科學普及推廣者
大部分是大科學家本身。愛因斯坦, 埃爾溫?薛定諤（Schroedinger）, 費曼（Feynman）,
霍金（Hawking）等都是。雖然真正的科學家有時候思考他們理論的形而上學後果，他們很少充當自己領域之外的權威，通常滿足於讓科學和神學和平共處。






　　道金斯教授代表非常不同的情況：無神論的制度化。他是搞宣傳的教授，利用他的名望推廣好戰的世俗主義者和科學議題。他的無神論觀點歸結起來就是上帝是
糟糕的邏輯。“上帝造人說，不管是天真的翻聖經的新教徒，還是受教育的主教，只是假定一個有驚人智慧和複雜性的存在。”道金斯想像上帝應該和任何別的自然
現象一樣是可以解釋的。不過犯下了類別的錯誤的是他而不是基督徒。從定義上說，按照自然規律，上帝是不能解釋的，因為他是這些規律的來源。人們不能把玄學
降低成為物理學。在很多方面，道金斯比他的維多利亞時代的同胞赫婿黎（Thomas Huxley）斯賓塞（Herbert
Spencer）更粗魯，更赤裸裸。道金斯在努力顛倒15世紀的盎格魯撒克遜基督教傳統上的成功表現在這個事實上：聖奧古斯丁（St.
Augustine）的最近的接班人坎特伯雷大主教羅雲威廉斯（Rowan
Williams）位於《展望》排行榜的第16位。威廉斯博士以前是牛津大學神學教授，他的學術上的主要貢獻是為古代最偉大的異教徒阿留斯（Arius）
辯護。道金斯的成功來自於缺席判決。“因為這個世界的孩子在他們這一代比光明的子女（children of light）更聰明（善良公義誠實）。”






　　道金斯教授下面是兩個知識份子倖存者：女性主義者基曼格里爾（Germaine Greer）和歷史學家埃裏克?霍布斯鮑姆（Eric
Hobsbawm）。就像格里爾博士在女性主義的基本根據（raison d’?tre）消失後仍然是《女閹人》（The Female
Eunuch）的憤怒的作者一樣，霍布斯鮑姆教授在党解散後仍然是攜帶名片的共產主義者。他現在高興于自己是君主的名譽勳爵（Companion of
Honour），如果教授的同志們上臺，這個君主很可能面臨他的俄國親戚在列寧手中的悲慘命運。





　　其他難以解釋的諸如霍布斯鮑姆仍然得到的崇敬變得容易理解了，如果我們看一下BBC Radio
4最近在網上進行的調查，發現英國最受歡迎的哲學家是馬克思，他的票比大衛休謨得的多一倍。維特根斯坦、尼采、柏拉圖、康得都遠遠落在後面。沒有哪個在馬
克思主義的長長的陰影下出來的國家會理解這樣一個事實。但是英國的知識份子對待馬克思就像他是沒有任何毛病似的。他的鼓吹者弗蘭西斯?惠蔭
（Francis
Wheen）在寫修正版的傳記把馬克思描述為快活的狄更斯小說中的人物，而不是在歷史上最具破壞力的主張的無情傳播者。休謨在除了宗教以外的任何一方面都
是馬克思的對立面---形而上學，道德，政治，經濟。不過這兩位英國人最喜歡的思想家有個共同點都猛烈抨擊基督教，一個是無神論者，一個是自然神論者。這
是英國文化世俗化程度的又一個證據。






　　我們怎麼解釋英國知識份子主動選擇馬克思而不是休謨呢？畢竟休謨是強有力的思想家，他的影響幾乎涵蓋康得後面的每個哲學家，但是馬克思很難稱得上是哲
學家。馬克思的著作都是革命意識形態的堆積，休謨的思想是經驗主義的，懷疑主義的，和保守的。所有這些應該對英國人是更有吸引力才對。作為歷史學家和散文
家，休謨的文筆也比馬克思更耐看，不像馬克思的陳腐過時。他的性格也更有趣。馬克思超過休謨的一個地方在於---
BBC調查中起決定作用的因素---是馬克思的願望不僅要瞭解世界而且要改造世界符合偽科學體制讓他成為現代知識份子的原型，而休謨的深思默想式的方式屬
於上個時代的內容。　





丹尼爾·詹森 著；吳萬偉 譯