Watching out the English

看完這兩部都由許鞍華拍的片子《天水圍的日與夜》以及《天水圍的夜與霧》，我幾乎要給出一個乍聽之下非常弔詭的結論：在某些時候，認命的人生觀不代表悲觀被動，反而是珍惜人生的開始。上進好強有時後不見得正面，反而一不小心會變成妄想的開端，引發集體發狂的狀況.....怎麼會這樣說呢，且聽我慢慢道來。

天水圍的日與夜，讓我看到勞工階級邊陲家庭的心慈和善與平凡人生的動人力道，從貴姊與其兒子看似認命且胸無大志的人生。天水圍的夜與霧，讓我看到中港婚姻的黑色悲劇與底層人物的困獸之鬥，從四川美貌女子曉玲為追求想像中更美好的生活而從此踏上了她的不歸路。前者動人溫馨，看後心理蕩漾著溫暖，後者暴力殘酷，看後心理抑鬱不能釋懷。

我到過深圳與香港，因此對他們的人生，他們的處境特別有感覺。我工廠裡的朋友就像是年輕的貴姊，或者是進行式中的曉玲。我沒有去過天水圍，但每次從深圳羅湖過關往返香港，在通往世界商業中心的金鐘、中環的地鐵上，我總是能看到很多與貴姊與曉玲有著類似的神情、類似的氣質的面孔。他們做為一種形象，跟香港聞名於台灣文藝青年心中的蘭桂坊、太平山、半島酒店、各種吃食等，彷彿兩個世界。但或許他們才更加真實。因此這兩部電影，可說非常貼近我親身經歷的香港，那個與深圳相鄰的香港，旅遊廣告通常會避之不談，視而不見的香港。 ...繼續閱讀

ROH是皇家歌劇院（Royal Opera House）的縮寫。Open up，顧名思義，就是一年之中有一天，ROH會開放讓外人參觀。其平日一天運作的情形到底是什麼？背景燈光收藏化妝裁縫與人力資源的部門如何在其中運作？我們通常只在晚上的時候到歌劇院看光鮮亮麗的芭蕾歌劇，在氣氛好燈光美價錢高昂的酒吧餐廳駐足，但卻對白天人去樓空的歌劇院無從想像。藉這個機會，就能一窺究竟。


白天的歌劇院自然不是空在那裡養蚊子。會有很多的排演、練習、研討與教學活動在各個場地中進行，只是只有參與其中的專業人士得以進入。所以在Open up這一天，歌劇院歡迎所有的民眾來拜訪旁觀（雖然免費開放，但是你要先訂票），看白天的歌劇院。

這樣的open up的福利，彷彿是倫敦的一種傳統，不止歌劇院會open up，各個名建築也會open up。比方那有名的黑色小黃瓜，平常用作辦公大樓，門禁森嚴，想要就近一睹廬山真面目，就要等一年一次的open up。

ROH的open up誘人之處在於台上/台下向來帶著點表演/真實、以及疏遠/親近的意義區分，看了Royal ballet台下排演的樣子，Royal opera歌手的練唱，就覺得自己和其他觀眾不太一樣了，跟他們這些世界級舞者更親近了一些，會讓人有一種擁有特權的快感。

今年這活動被安排在11月6號，從早上10:30-下午3:30。高劇院從底層到三樓分成七個場地，各有活動同時進行。一進門可以拿到一份簡介，上面有時間表，清楚的列出幾點到幾點那個場地會有什麼團體在排演什麼劇（舞）碼。我選擇了停留在一樓的Paul Hamlyn Hall，因為他跟表演者幾乎是零距離的接觸。可惜這整天的活動都禁止拍照，所以無法在此提供任何照片。
...繼續閱讀

最近一個很紅的以PhD生活為主題的漫畫的作者來經院演講，那個場合是LSE幫所有博士生辦的迎新會，先是安排這個以挖苦博士生活為主的漫畫作者演講，接著就是Free food and cheap beer的party。所以當他在演講中提到，博士生腦子裡老想的是："一、哪裡有Free food....."時，此話一出，台下哄堂大笑。做我旁邊的一位朋友轉頭跟我說：對啊，我剛剛來之前還在跟我系上同學討論，之後的party有沒有free food可以吃。


其實博士生的免費雷達無遠弗屆，不止會特別注意免費食物的消息，還有免費的lecture（經院在這方面表現堪稱數一數二，一個晚上可能會有諾貝爾獎得主、世界銀行總裁，挪威總理，BBC主編都在經院進行演講，學界、政界、經濟界的大頭星光摺褶，就算抱著追星的心態去一睹廬山真面目也很值回票價）,免費的剪髮（倫敦的各大髮廊通常兼教學功能，會在路上徵人去讓實習師剪，我就被抓過一次。一位金髮女子苦苦哀求我一定要讓她剪，卻看都不看一眼我身邊的朋友，這不是我有什麼獨特魅力，而是因為他們那次的作業是要找短髮的人來磨刀，而我朋友不符合條件），免費的書、免費的二手家具。當然人這樣子過久了，也是挺苦悶的，還好，經院還提供了一樣免費卻高貴的東西，那就是每週免費的音樂會。


音樂會雖然免費，但一點都不馬虎，不是找音樂系學生來練練膽子順便打工的，這有一個專門的單位在安排，他們會請一些初出茅廬但成績璀璨的古典音樂新星來表演。樂器種類繁多，我聽過的就有鋼琴、小提琴、豎琴、中提琴、大提琴、聲樂、古箏、手風琴、低音大提琴、吉他，除了獨奏，還有四重奏、五重奏。音樂會被安排在一個頗有氣氛的圖書館，說是圖書館，更像是一個小客廳兼書房，壁爐、紅地毯、木書架、英國古典大沙發、門一推就是個空中小花園，壁爐上掛著一幅油畫，畫中有一位老爺爺與老奶奶，其人正是大家耳熟能詳的文學家蕭伯納。大家一定想不到，他，一位文學家，卻是"政經學院"的創始者。所以下次有人跟你說倫敦政經學院出過諾貝爾文學獎得主，是真的，他沒有騙你。壁爐側面的牆上有一幅鑲嵌玻璃畫，那是紀念創校的費邊社。再次的，請別懷疑，你沒看錯，雖然現在右到不行，但經院的確是喝費邊社的奶水長大的，也曾有左派的歲月。

說了半天還沒說到音樂會......(待續） ...繼續閱讀

Obituary by Maurice Bloch, The Guardian 3 November ...繼續閱讀