Watching out the English

想用文字代替影像。替這次workshop作個記錄。

今天好幾次盤算著那個時機最適合拿出相機，但最後還是作罷。因為以我所知，人X學家不論是師傅還是學徒，討厭拍照幾乎是通性，他們總是喜歡觀察別人勝過於被別人觀察，喜歡記錄別人勝過於被別人記錄。

文字能記錄下多少今天內心的感覺，我不知道。我盡量試試看。想想，白描，或許是最好的方法。寫給未來的自己看的。

--

T老師organize了這樣一個workshop，主要是為了討論我們為即將在「暑假」（要寫論文的暑假算暑假嗎？）進行的的小論文提出的proposal。這份proposal在學期中已經寫好交出，並個別與T老師討論過一次，這次討論的是修改版，或說實際操作版，是未來論文的藍圖。workshop的地點是在T老師家，之前，大家都收到一份議程表與地圖。議程從早上十點排到下午三點，並註明由T老師提供午餐，而且要大家在三天前先互相傳閱彼此修改後的proposal。

這段期間大家的確互傳了很多email，只不過都跟proposal無關，而是在討論該合送什麼給T比較好。絲巾、戲票、Harrods的食物、芳療組......最後拍板定案送項鍊，因為Ryo的觀察實在讓人會心一笑：「How about a chunky necklace that all female anthropologists like to wear? (Admit
it! You've all seen those on O, R, D, James...)」。而關於T叮囑的proposal，大家好像都集體失憶般，未再提起這件事。後來又是Ryo在前一晚打破僵局，首先承認她並沒有作任何修改，反正就是明天見了面再說吧。



...繼續閱讀

紅花油現在擦起來像是一個metaphor。一個關於懷舊與緬靦包容的metaphor。

它跟我來到英國。厚實的玻璃瓶身，好大一罐，紅綠標籤上寫著「華僑紅花油」，傾出的油讓標籤變的透明了。

說功效，它實在遠遠比不上小又精悍的白花油綠油精薄荷棒面肅立達母。雖說它的味道有模有樣，但塗塗抹抹一番之後，只會讓你完全忘了它的存在。雖說如此，但還是讓人喜歡它。因為它很拙很鈍，又很努力的樣子。也因為它很香吧。

紅花，到底是什麼？這兩個字念起來，怎有滇南邊境的感覺。是天末吧，但又不荒涼，唸著唸著，湧起了盤根錯節枝繁葉茂的異國調調。像低頭俐落割罌粟笑起來顴骨高聳而顯的天真的厚實婦女，紅‧花‧。

這年頭沒人用紅花油了，發現它而且買下它，只是一個收藏的動作。功能，沒有要去在乎，想保留住的是那念舊的厚實感覺。它是一個metaphor，一個symbol，一個收藏品，一個紀念物，一個mark，一個逗點，

好用來紀念那些不該失去卻失去的。好用來緬懷那些曾經有過的卻不復記憶。

人的過去，好像總也是能咀嚼出一絲絲陌生又熟悉的異國情調。有點開心念舊也可以是一種美德，當紅花油變成一個metaphor的時候。當心理湧出一種淡淡的厚實的不精悍但能喚起美好的，一種.....一種.....緬靦的時候。

我還有四分之三罐紅花油。我記憶的鼻煙壺。

...繼續閱讀

"We all go through life like bulls in a china shop......

a chip here, a crack there.

doing damage...to ourselves, to other people.

...繼續閱讀

在這個部落格，在有時間的時刻，在能沈澱的當下，最希望寫兩種東西。


一是做田野的種種經歷與見聞，二是這一整年來的掙扎與自我修補過程。


前者，是早就該寫卻一直沒寫，而再不寫就會遺忘，或是被內化埋在潛意識中，變成不再說得出來的經歷。


後者，是要逼自己更直視生命本身，更直視那一直下意識迴避不敢直視的自己。在一切崩塌之後，在價值傾毀、信仰之星隕落之後，那個躲在角落的自己。我帶著傷來到，又在這裡傷得更重，但我為了讓生活繼續，都把這些暫時擺在一邊。是到了該面對的時候了。


這部份，可以太輕易的用生活中的逸樂與風花雪月來掩蓋，用與朋友聚會的歡樂來遺忘。在歡笑的過程中，就可以以為自己跟大家一模一樣了。一樣正常與健康，一樣陽光與快樂。但，那真的是我嗎？


某年金馬影展看了高斯范桑的大象。科倫拜高中校園殺人事件，一部非常像紀錄片的電影。高斯范桑沒有像麥克摩爾，立場鮮明的批判美國槍枝政策，他只是淡淡的，拍出了一個美國高中校園的一天，就像北極的冰山，在平凡的一如往常的一天的最後，是石破天驚的掃射。


然後，時間停止，這些年輕人倒下來，再也沒有未來。你再也不知道，他們的明天會是什麼樣。他們會成為足球健將嗎？他們會成為科學家嗎？他們會成為攝影師嗎？他們會在一起嗎？


你再也不會知道了。


這是讓我非常印象深刻的電影。你在螢幕前等待，等到的卻是一個不應該那時後出現的句號。


電影裡面有一個女孩。戴著眼鏡，在體育課時，穿著跟別人都不一樣的運動長褲，被生氣的老師訓斥，並警告她明天不要再這樣了。更衣室裡，她是別的女孩私下議論紛紛的對象。她總是跟她周圍的環境格格不入，她明明存在，卻彷彿不存在。她的"不對"一點都不驚世駭俗，一點都不轟轟烈烈。


她可能還是好學生，功課很好，會去圖書館打工。但，她就是不對，對這個世界而言，她就是不對。於是她被忽視、被遺棄、但無聲無息。她無聲的忍受著，她掙扎著，想要讓一切變得對。雖然她跟本就沒有錯.....


她死在第一槍下。



...繼續閱讀

最近的生活只能用輕鬆逸樂來形容。整個天空都開朗了起來，考前的陰霾與壓力，簡直遠的像是上個世紀發生的事。

其實，學期還沒結束呢，還有一堆事情等著要處理，心上要擔心的事也不是沒有，其實是更多。但就是暫時不想理，總覺得自己有理由先放縱一下。於是，就把一切通通都先放下。不想，不煩。

很多事情，都開始有心情與時間慢慢作了...

比如說，拿簽證時會順路繞道自然史博物館去晃一晃：



自然史博物館總是好玩的，像芝加哥的field museum我也是流連忘返。倫敦的自然史博物館在建築空間的安排上更是整個勝出。瞧！這空間多讓人驚嘆。




...繼續閱讀

考完試的某天晚上，R請我喝酒吃飯，輕鬆閒聊...
R說起當初跟Partner第一次見面的情景...

當他說出，I am an anthropologist時

P說：oh....intellectual...

R跟我解釋，intellectual在法國，是很崇高的詞，能得到這樣的稱號，是一種莫大的光榮; 但在英國，卻是一種insult

那時正站在旁邊的P還順勢怪模怪臉的補上一句：freaky....

R瞪了他一眼，說，OK，再多說一點，你看站在你前面的兩個人X學家都是這麼好的人....

哈，所以，到底是誰這麼freaky，會想念人X學呢？請看下圖


...繼續閱讀

（從同學V手上拿到了原本被收走的題目，這是頭一科）

（最後一科，supervisor執法嚴格，全部的題目都被收走了，無一倖存，因此也無法記錄）

...繼續閱讀

小時候，要到美國玩，爸媽帶我們坐好久的火車到台北，簽證在台灣卻怎麼辦都辦不過，

於是先到了加拿大，請在移民局工作的姑姑作保，終於拿到"conditional visa"。條件是出發時，得把爸爸留下來當"人質"，只准媽媽帶著我和弟弟入境。

長大後，依然要為簽證的事情操煩。辦美國簽證時，還是戰戰兢兢。現在來到英國，什麼沒有，歐陸到處玩是最大的利多。偏偏來到英國，想到哪裡去玩，就得先去找哪國的領事館。去‧辦‧簽˙‧證。



因為，英國跟歐盟關係曖昧，英國不用歐元愛用英磅。

因為，我是台灣人，我要辦簽證。

我很羨慕在荷蘭，在比利時，在法國，在德國讀書的朋友，他們週休二日買張車票就可以歐洲各地跑來跑去。我也很羨慕我的日本同學韓國同學甚至馬來西亞同學，因為只有我，他們都不用，需要跟大陸同學一起在大使館前面排隊。



...繼續閱讀

國際歌，對大部分的台灣人很言，應該是很陌生的一首歌吧
是對岸"共匪"們唱的歌....





我自己也是到大陸做田野時，才有機會聽到。大陸的「正版」CD的跟我們在台灣買到的版本不太一樣，通常是好吃又大碗版。一張專輯大概都會有十七八首歌以上，而且首首精選。有些，還會把不同歌手的歌曲混摻在同一張專輯裡，而「國際歌」就是在這樣的情況下，意外傳進我的耳朵。

那時已讀馬克斯，對於無產階級革命不再有從小受政治教育帶來的莫名恐懼。


乍聽之下很興奮，原來這就是左派青年口耳相傳的國際歌啊。我的同學金武雄的娘就曾對我說起，當年她參加北么「三民主義研究社」，開讀書會讀「馬克思資本論」時，唱的就是這首歌。哇，好樣的。那時後的我，還處於一種躍躍欲試的年輕狀態。彼時正在看《七○年代：理想繼續燃燒》與《七○年代：懺情錄》，翻著一夜夜驚心動魄的改革、理想、思潮，心理老大不願意連現代主義的尾巴都趕不上，抗拒著在群魔亂舞不知所終（所宗）的後現代浪潮中隨波浮沈，心理由衷的想著：真好，年輕就是應該這樣啊。從此，國際歌這三個字，就與某個年代的熱情與理想綑綁在一起，並列在我心裡。

終於聽到了。意外的相當好聽（沒有很沈重耶）。歌曲曲調順耳又振奮人心，聽過幾遍就餘音繞樑，還會一直在耳邊回繞著「因特耐雄耐爾，就一定會實現」這句話。

(也是很後來，才逐漸對於當年那些人在左派、反帝國主義與資本主義、反殖民、台灣民族主義、中國民族主義之間複雜的爭辯，以及彼此結盟或理念根本互斥的各種排列組合的立場，有了一些粗淺的瞭解）

記憶中的版本是慷慨激昂的，是大邁步的進行曲。剛好，我就胡搞錯置的，用來在清晨激勵身處異地難免起伏跌盪的心智.....


...繼續閱讀

world cup開打了！我也感受到了那股人人引頸期待的氣氛，但我自己的戰爭還沒結束，所以只能暫時冷眼旁觀。

下午發憤出門，到Gym去運動，想要藉此一扭幾天來的頹廢。走進clare market約四點多，剛好是world cup舉行開幕式的時間。quad不知道何時懸起兩面平面電視，側面還加上一個大投影螢幕，正在播放BBC sport轉播的開幕式。



三三兩兩的人群坐在那裡，好像在看電視，也好像在開讀書會（桌上還攤著筆記本跟書），一副不甚關心的樣子。有趣的是，這裡懸掛著各國國旗，不獨廢英國，這種「平衡」，還真不枉經院號稱為全英國最國際化學校的稱號。



...繼續閱讀