Watching out the English

（一篇許久以來就醞釀著要寫的文章......但拖了好久好久，生活中總一再錯過對的timing，一直到現在...）

（或許，生活總難是柔軟的）

（那種心情總如倫敦的暖陽與春風，轉瞬即過，一回頭，又是陰沈沈的重）

是否能夠堅強，但又不失去柔軟？這是我一直以來的疑問。也是我一直以來的擔心。

在鍛鍊自己變的堅強的同時，總是恐懼會失去給予人溫暖的能力，失去一種由內而發的美好與純粹。

遮掩不住的苦態，或說是被苦難琢刻出來的滄桑，雖然觸目，但我還可以接受，這總歸是走過風雨歲月的痕跡（或說是紀念品）吧！

只怕是，失去希望、幽默、溫暖、美與快樂，而換上緊繃、尖銳、咄咄逼人，刀不出刃劍氣傷人，那我真會覺得是一種遺憾與悲哀。

我不願意這樣的「交換」，如果堅強必須以柔軟換取。我面對兩難，不夠堅強，怕會被生活打倒；柔軟，又好像挺著肉身赤裸迎戰。

黃錦樹曾經評朱天心的筆風「陷刻少恩」。這四個字我觸目揪心，久久記憶猶新。黃錦樹精確，讀朱天心的快感就在於所謂的陷刻少恩，下筆如刀，冷血解剖社會萬象，但讀完是會覺得冷颼颼的，被扔擲在一片荒蕪中，頹圮一片，救世主不見蹤影的絕望等待，不知所終。

勇於面對人間真實，是否就要得冰凍熱血，因為我們終得踽踽獨行？

大學因緣際會，非常喜歡阿牛的歌。在他還沒有到台灣來發展時，就開始終日聆聽朋友從馬來西亞帶回來的錄音帶（歌詞有阿牛的畫，他自己手寫的圖說，以及穿著吊嘎啊和短褲脫鞋在田野間奔跑的生活照，很像我們的畢業紀念冊，坦誠的不得了）。後來讀研究所時他在台灣發唱片了，當我熱情分享給研究所媽機聽時，他瞄了我一眼淡淡的笑說：都幾歲了，還聽這個。那時候我愣住了，想不太通這跟幾歲有什麼關係，追問之下才知道，他覺得這種夢想與生活的想像是幼稚的，因為不切實際。

要切實際，要長大，就要放棄亂作夢與異想天開的"樂趣"？

這幾年，生活不算太順遂。很多時候咬著牙一個人慢慢的走，很多時候學著用對自己殘忍來忘記傷口，很多時候在牛角尖裡抱膝而坐，很多時候在月之暗面中軟弱發抖，很多時候原地徘徊只因為與過去搏鬥，但生活總還是得過，所以也很快的以阿Q法則來讓自己好受……只是，突然停下來時，想想，真的很害怕自己自己是不是為了讓生活容易點，而在逐漸內化虛偽的老練。

老練.......天，聽起來很不真誠。

在倫敦住Holborn，最開心的是離Covent Garden很近。很喜歡Covent Garden的某一個角落。那裡固定會有一群古典音樂家表演。他們衣著輕鬆，演奏時還會配合音樂穿插設計過動作，古典音樂在那樣的場子裡只有快樂，沒有悲傷。那些音樂家都很年輕，造型酷炫，跟英國路上常看到的年輕人沒兩樣，染頭髮、留鬍子、穿細肩帶、穿涼鞋，古典音樂就是很生活很自然很舒服。我最喜歡弦樂四重奏，歌劇就比較沒興趣，興致一來，還會刻意繞到那裡去聽。讓自己開心。

生日後的隔天，一人經過那裡，演奏正熱鬧，便停下來聽了一會兒。這次正是弦樂四重奏，兩把小提琴加中提琴大提琴，為首的小提琴手長得很可愛，雖穿著短褲涼鞋，卻有一種貴族的氣質，中提琴手一臉清瞿，蓄著滿臉鬍子，有股嚴肅自持感，但卻因此顯得帥氣。大提琴手頂著染過的刺蝟頭，要不是手上的大提琴，你會以為他是某個heavy metal的鼓手，另一位小提琴手是個年輕女生，穿著細肩帶，略顯羞澀的站在後方。首席小提琴手技巧高超，他著著短褲與polo衫，演奏中時不時咧嘴而笑，或對著樓上的熟識點點頭，或屈屈膝對給錢的路人表示感謝，或回手跟團員們眼神交會，感覺他的靈魂跟著他的琴弓一樣蹦蹦跳跳的，一刻都停不下來，但令人佩服的是他的琴藝非常棒，百忙中手上的琴弓仍精準的拉出每一個音符，音色又相當優美，有一股飽滿的張力。

我在那裡駐足了很久很久，直到他們表演結束才離開。拿著小竹籃要聽眾樂捐點錢的小姐來來去去。第一次我給了她一磅，之後，過了好久不見她來，有點奇怪，那一剎間才發現自己眼淚一直一直在流下來。或許是因為這樣的情況讓她不好意思再來收錢吧。整個演奏過程中，我不自禁的直盯著那位小提琴手看，一直看。

音樂讓人感動，是陳腔濫調。超越轉換昇華，這些太抽象的動詞，好像也摸不到邊。小提琴手臉上滿溢的，被旁邊的聽眾所承接的不知道是什麼。很簡單卻又很豐富。有一種實實在在的力量。是真、是善、是善嗎？或許吧。

我流淚，不知道是因為我得到了美好，還是因為我失去了美好。

美好與邪惡的戰爭，神聖與世俗的分野，真是一種基督宗教文化圈的獨佔嗎？中華文化裡是否真的缺少一個超脫的美好世界呢？以致於我們分不出務實之外的其它可能。也因此小奸小惡與搞小聰明總容易佔上風，我們的文化好像有時後真的是這麼赤裸的笑貧不笑賤，以金錢與地位的成敗論英雄。因此，在務實的前提下，"美好"、"夢想"就變得不切實際而可笑。不常聽人家不無鄙夷的說：「理想可以當飯吃嗎？」「學這個有什麼用啊！」

簡化一切為功能面與實用面的同時，成長與堅強，就變成了務實、老練、機靈或甚至是嫻熟於操作小奸小惡的伎倆與善於佔人便宜的代名詞。柔軟，相反的，就變成了一種不足掛齒，成不了大事的婦人之仁，是「無毒不丈夫」的中國士大夫所不取的。

如果跳脫中華文化內化的框架，一切是不是就都不一樣了呢？堅強不一定要老練，柔軟不見得是柔弱。

心的堅強是用來面對內心的魔鬼，心的柔軟是用來承接天使的羽翼。希望我能在堅強中柔軟，柔軟中堅強。希望哪一天自己能有力量給予別人力量，就像那一天covent garden小提琴手的樂聲與身影，還有那咧開嘴發自內心一笑的面容。

（初稿於2006-5-22 23:48:18)