Watching out the English

今天整天病困在家，睡睡醒醒，中間時而出汗時而發冷，靜靜的一個人過完了一天。中午隨便解決，晚上則請V幫忙帶了一點食物回來裹腹，沒有去參加晚上固定的"食堂"搭伙。

晚上，來賀本參加週四聚會的T順道來探望我，並帶來了一個極好禮物：德布希的月光、墨爾道河與聖桑的天鵝。

德布希的月光是海飛茲的版本。海飛茲本來就俐落（雖然有點愛搶拍），月光在他的手裡拉出來，只能說更加皎潔吧。生病的微涼的夜裡，靜靜的聽著，竟有一種寧靜卻遼闊的感覺。想到西藏七年裡達賴喇嘛與布來德彼特的奇遇，想到沈從文的家書。

一直很喜歡沈從文家書裡的筆調，一直很喜歡民初那個年代。雖然清朝如此的腐敗，中國如此的頹靡萎弱，但那同時也是中國最浪漫的時代吧。東西文化在那時結結實實的衝撞出許多新的理想，波瀾壯闊。階級被打破、語言被解放、官僚被迫讓步、制度在改變，文化在衝撞，明天，都可能是一個全新的開始。

那時候的全球化還不是美國化。中國的知識份子，不管在朝在野，在那時候是最浪漫也最才華橫逸，滿天繁星，讓人目不暇給。

沈從文在那種動盪漂泊戰亂頻頻遷徙的時代，隻身在外，給他的四姊張兆和寫家書。信裡有些叨叨序序的，訴說著他對時代的憂心、他對處境的煩悶，他路途的所見所感。毫不修飾，相當平實。看來有種很自然的對生命的誠懇迴盪在字裡行間，又有種活在當下的實在感，夜晚靜靜讀，相當好。在那樣的時代，就是需要那樣平實的文字與誠誠懇懇的心態來面對才是吧！就好像在窮極無聊經濟衰退的日本，會需要村上春樹的文字一樣。前者是在動盪中展現平凡的力量，後者則是想在最平凡的生活中創造出奇遇。

沈從文與張兆和的愛情，到底幸不幸福？家書裡屢屢看到沈從文催著逼著張兆和作這作那，熱情的他，總急著想跟張與孩子們早早團員，但張總推三阻四，讓沈十分生氣，不禁出言責備（不知這跟兩人背景是否相關，沈是湘西苗人，而張是大家閨秀）。或是沈以極長的篇幅，自輸胸囈，跟他的四姊分享他對時事，對所見所聞的看法。寫得極好，十足的文人活潑靈銳心智，我很愛看。但不知道是動亂中，信總難以連貫，或是後來整理時的缺略，這些總不見張兆和的回應。

每次看到這些都在想，沈從文寫這些書信時，是真需要張兆和的回應呢？還是只要知道張兆和看了，就心滿意足了。人家總說詩人文人是敏感纖細的，大時代的動盪，對他們的心靈應是不小的衝擊吧。在一天的奔波之後，晚上就著一盞微弱的燭燈，攤開紙筆，寫著家書。那種心情是什麼？是可以好好的想著家人與孩子了，是想縱使現在隻身在外，孤苦漂泊，但遠方還有一個人一個家在等待，在牽繫。這時候，詩人文人的腦袋才能稍稍安定，下筆時才能穩穩的把心理的想法給表達出來吧。現下已經被遺忘，為團聚的未來奮鬥與期待。

所以，這麼平時叨序的文字才這麼的有力且美麗。因為未被說出的底醞，是相愛的兩人間彼此的相信與牽繫。那種情感，是不受時代變遷的干擾，不受距離遠近的影響，是一種安安穩穩、妥妥切切的心意。寫信的那一刻，彼此就好像面對面在話家常一樣。只能說，那真是一種幸福。

看沈從文的家書，我分享了他的動盪時代的不必明言的幸福。就好像今晚聽德布希想沈從文是一種幸福一樣。