Watching out the English

突然想提筆寫一些東西。無題這時候真是個好東西，滿肚子思緒想說些什麼，卻又不是很清楚自己到底想說什麼時候，就用這兩字吧。

開始對論文有一種焦慮感，於是比較投入的在追趕進度。寫作基本上是一件孤獨的事，必須一個人，也只能一個人。想想錢復先生曾說他很多重要的著作，都是在園林獨處的寂寞中構思完成。經院連棵樹都沒有，文人園林是更不用說，影子都難找。但在吵雜紛囂人來人往活動眾多不乏應酬的倫敦Aldwych中，只能一個人靜坐寂寞，必須一個人靜坐寂寞，想想也真夠寂寞的了。但詭異的是，當寫作不在只是寫作，而是一種生活形態之後，好像就也不是那麼寂寞了。充其量，只能說是孤獨吧，精神上的踽踽獨行。當人孤獨卻不寂寞時，想想似乎也是挺可怕的一種狀態。如果一個人能在心理上自給自足成這樣，那可以變成隱士了嗎？不過我想我不是吧，我還是很需要讀者的，現下當然就是我的老師，他們被迫要當我文章的第一讀者。

上次經歷這樣的過程是好幾年前了，那時後是在台北萬隆一帶的小住宅區裡，我每天起床、吃早餐、寫作、買中餐、下午再寫，之後要不打掃房間，要不就是洗衣服，晾衣服，最後就是beat the clock聽到垃圾車聲音一響就趕快衝下去到垃圾，晚上吃完飯後，基本上就看看書泡泡咖啡聽音樂聊聊天玩耍一下，賴在沙發上，不做事，也做不了正事。日子很簡單閒適，想想那時後的人生算是幸運的。既能有寫作需要的環境清靜，又不至於因為過度寂寞而影響寫作時該有心情平靜。

這年大概是一場苦戰。不再有瀰漫著咖啡香的暖意，不再有鵝黃色大窗簾區隔外界的喧擾，圍出了一個無憂無慮的清靜。異鄉的冬天即將來到，經院圖書館在暖氣大開時依然帶著過度競爭與張揚的冷冽。我鎮日埋頭於電腦之中，讓人看不清楚我的臉。

我努力的在操用著使起來永遠不如母語般流暢的異鄉語言，在勾勒著一個幾千里外發生的屬不盡的故事。這些故事或許有些人覺得無關緊要，嗤之以鼻吧，那些自以為當個平凡人很容易的人。平凡真的有這麼容易嗎？好好的吃一口飯，認真的面對人生的每一個關卡，有時拼命有時認命、有時接受有時反抗、有時帶點慧黠有時愚蠢，有時後迷惑不安。分離的苦楚、相知的喜悅、內心渴望的擾動、性慾的驅使、關係的開始與結束，這些要如何去經歷處理並度過，很容易嗎？人生境遇起起落落，有人精彩有人簡單，但背後不也都是處理著類似的問題：愛、親情、友情、愛情、意義...

每一個人在走完人生這一趟旅程時，不分男女老少不非貴賤的，不都要接受這同樣的出題，各憑本事的去給出自己的答案嗎？

我想起葛優跟鞏利演的"活著"。這真是一部經典電影。活著。只要我們還有一口氣在。就是活著。然後生活。就會走過來，然後，你就要面對，然後活著。活著不容易。現在想想，能安安穩穩過完一生，不出什麼大差錯，沒有走偏了路然後一去不回頭，真的是一種人生的成就。平凡，很難。



果然是很無題的一篇胡言亂語。