同溫層-文藝沙龍

《精選書評》
　舊書堆中的老靈魂
　．李清志



　這 本 書 喚 起 了 愛 書 人 半 世 紀 的 回 憶 ， 也 喚 醒 了 我 許 多 的 記 憶 。

　 小 時 候 家 住 師 大 附 近 ， 每 到 周 末 父 親 總 是 騎 著 腳 踏 車 ， 載 我 到 不 遠 處 的 牯 嶺 街 看 書 ， 而 幼 小 的 我 就 在 牯 嶺 街 的 舊 書 堆 中 遊 玩 ， 熟 悉 著 舊 書 的 氣 息 與 舊 書 攤 的 自 在 。 雖 然 當 年 的 我 目 不 識 丁 ， 卻 培 養 了 我 與 舊 書 分 不 開 的 情 誼 ； 同 時 在 當 時 我 也 暗 下 決 心 ， 一 定 要 趕 快 學 會 識 字 ， 好 讀 完 這 一 整 條 街 的 書 籍 。

　 隨 著 時 光 的 飛 逝 ， 臺 北 的 舊 書 街 由 牯 嶺 街 轉 到 光 華 商 場 ， 而 光 華 商 場 在 電 子 產 業 的 日 益 壯 大 ， 也 使 得 舊 書 店 逐 漸 沒 落 ， 甚 至 消 失 無 蹤 。 有 一 段 時 間 ， 臺 北 幾 乎 聞 不 到 舊 書 的 味 道 ， 雖 然 有 嶄 新 亮 麗 的 誠 品 書 店 ， 讓 人 可 以 全 天 流 連 在 書 香 之 中 ， 但 是 失 去 了 舊 書 的 味 道 ， 總 是 教 都 市 中 的 老 靈 魂 悵 然 若 有 所 失 ， 到 處 遊 走 ， 希 望 找 到 一 絲 屬 於 過 去 記 憶 的 氛 圍 。

　 直 到 我 到 美 國 密 西 根 州 安 娜 堡 （ Ann Arbor） 留 學 ， 才 又 找 到 那 種 屬 於 童 年 的 舊 書 店 氛 圍 。 很 難 想 像 安 那 堡 這 樣 一 座 大 學 城 ， 竟 然 也 有 許 多 收 藏 豐 富 的 舊 書 店 ， 這 些 舊 書 店 不 似 牯 嶺 街 書 攤 的 簡 陋 ， 反 倒 古 意 典 雅 ， 木 造 黝 黑 的 舊 書 店 中 ， 堆 滿 了 許 多 厚 重 的 精 裝 版 本 洋 書 ， 推 開 沈 重 木 門 ， 頓 時 跌 入 時 間 停 滯 的 舊 書 世 界 裡 。 店 主 人 戴 著 眼 鏡 ， 一 派 優 閒 地 窩 在 書 堆 後 方 ， 似 乎 是 存 在 於 另 一 個 世 界 的 人 一 般 ； 那 種 奇 特 的 沈 靜 與 執 著 ， 宣 告 著 舊 書 店 這 個 行 業 的 與 世 無 爭 與 優 遊 自 在 。 這 幅 畫 面 讓 我 自 己 好 幾 次 想 丟 下 工 作 ， 去 開 一 家 舊 書 店 ， 安 安 靜 靜 地 過 日 子 。

　 我 一 直 以 為 現 代 大 都 會 應 該 不 利 於 舊 書 店 的 存 在 ， 當 臺 北 舊 書 店 逐 漸 消 逝 之 際 ， 我 發 現 日 本 東 京 這 個 電 子 城 市 居 然 還 有 許 多 舊 書 店 ， 這 些 舊 書 店 不 僅 存 在 於 老 舊 的 神 田 書 區 ， 同 時 也 有 許 多 新 世 代 舊 書 店 存 在 於 目 黑 區 。 這 些 新 世 代 舊 書 店 有 著 時 髦 的 內 裝 ， 販 賣 著 另 一 種 奇 特 的 書 店 氛 圍 ； 書 店 老 闆 不 是 年 邁 的 老 頭 ， 而 是 年 輕 有 型 的 小 伙 子 。 我 不 瞭 解 這 些 舊 書 店 如 何 能 在 現 代 城 市 競 爭 中 生 存 ， 我 面 對 著 這 些 舊 書 店 心 中 只 有 一 股 莫 名 的 感 動 。

　 《 半 世 紀 舊 書 回 味 》 這 本 書 對 於 大 部 分 愛 書 的 臺 北 人 而 言 ， 猶 如 城 市 生 活 的 回 憶 錄 ， 同 時 也 記 錄 著 臺 北 城 市 發 展 易 為 人 們 所 遺 忘 的 面 相 。 作 者 李 志 銘 地 毯 式 的 田 野 調 查 努 力 ， 為 舊 書 店 留 下 了 珍 貴 的 家 譜 ； 雖 然 這 本 書 原 為 作 者 的 研 究 所 論 文 ， 但 是 我 們 應 該 慶 幸 這 本 論 文 被 出 版 成 書 ， 而 不 是 淪 為 圖 書 館 中 被 人 遺 忘 的 塵 封 文 件 。

　 我 沿 著 書 中 所 載 的 線 索 ， 在 臺 北 街 頭 又 找 到 了 像 「 舊 香 居 」 、 「 茉 莉 」 、 「 抹 茶 橘 子 」 這 類 舊 書 店 ， 不 同 於 早 年 牯 嶺 街 的 簡 陋 ， 這 些 店 多 有 些 微 雅 痞 氣 息 ， 也 瀰 漫 著 一 股 慵 懶 的 爵 士 氛 圍 ， 令 人 十 分 舒 適 自 在 。

　 這 些 店 在 臺 北 的 出 現 ， 讓 我 內 心 那 股 想 開 舊 書 店 的 夢 想 ， 又 開 始 蠢 蠢 欲 動 起 來 ！ 　




(轉載自中央日報)http://www.cdn.com.tw/daily/2005/06/19/text/940619e3.htm

2005.05.09　 中國時報

每周推薦書---在二木與三木之間

劉季倫（政大歷史系副教授）




半世紀舊書回味
作者：李志銘
出版：群學出版公司
定價：360元
類別：文化

「二木」，指梨棗：舊時雕版印書，用梨木棗木，故稱書版為梨棗；「三木」則指刑具，此處借喻文網與牢獄之災。　這是一部書痴為書痴寫的書。訪書客都知道：在新書局買書，宛如池塘釣魚，釣到的總不太令人意外；在舊書攤挖寶，則彷彿滄海獵魚，在入手以前，你永遠不知道魚竿彼端是甚麼，也許是長鯨，也許是不入今人眼的新物種，甚至是滅頂多年的滄海沉珠。此中樂，有難以與外人道者。李志銘是此道中人，他在此書中，幫助書痴們認祖歸宗；並提供書痴們指南之助。

此書有兩個層次：首先，李志銘把台灣的書痴世界，置放於古今中外的大傳統中。當我們在此書中讀到黃丕烈的話：「錢物可得，書不可得，雖費當勿較耳」，真覺得會心不遠。最令人感同身受的，是書中引的Edward Newton那首「窮愛書人之歌」（Ballade of a PoorBook-lover）：「我的錢囊並不太沉，我對書本也不貪。只要能買到就歡欣，我買我愛讀的書本」。這些故實，把台灣的書痴世界，與古今中外的書痴傳統聯繫了起來。台灣的書痴與這個大傳統呼應，真有步影沿流、長歌互答之樂。

其次，本書把台灣舊書市場中另一層較為沉重的歷史挖掘了出來。台灣在短短百年間，經過了幾次的改朝換代，幾次的「王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時」。作為題中應有之義的，就是當權派依據自己的利益，重新詮釋敵我兩方的成功與失敗。然而，有些舊書，作為敵對或是前朝政權的劫灰之餘，流落到了舊書店，幽隱而沉默地透露著當權者雅不願面對的一段歷史。於是，那些最不討當道喜歡的舊書，就列名在禁書目錄上了。套句蠹魚頭林皎宏先生的話：舊書是檢驗政治人物的最好標準。

此書記載了這些劫灰之餘的故事：舊書的出處與去處，書痴如何網羅散佚、搶救這些劫灰，他們與特務機關的拉鋸等等。1945年以後，從日人離台時的「剝狗皮」開始，然後是國府文網日密，自五四新文化運動以來的所有書籍都變得可疑，都可能懸為厲禁。而一代代的書肆與書痴，卻在默而不宣的交易與閱讀中，穿透文網，直入禁區。當然，後果有時也不堪設想，如「三省堂事件」，書店老闆被判刑八年，就是顯例。只要還有書禁存在的時代，訪求禁書的書痴，就是那個時代的盜火者。不過，盜火與放火，畢竟是兩回事。看看今日的「文武衣冠」多不讀書，就讓人想起章碣的〈焚書坑〉詩：「坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書」；造反成功而坐天下的，本來就不出於讀書人之中；焚書禁書，不過枉費心機而已。

這部書一方面談訪書的閒適，一方面說書禁的沉重。在二木與三木之間，我們逍遙並觳觫於書山之巔與學海之濱。而這部書就是我們當年逍遙與觳觫的記錄。老書痴在翻讀此書遙想當年之餘，大約是百感交集。對於新一代書痴而言，這部書卻成了很好的指南：其中所附的禁書目錄與書影，大約會成為新一代書痴尋訪舊書的津梁。