姆米谷駐台大使館

今天，中午，空氣熱得人輕易冒出一層汗。走出捷運通道要去搭公車，出口處有個年紀很輕的男孩子在發傳單。他遞傳單的手左伸右伸，沒什麼人接過去。經過男孩子身邊三步，我又轉過頭走回去，比手勢請他發一張。是小吃店的宣傳。

從稍微知道樹林遽減對地球的影響之後，我是不拿廣告傳單的，也養成用小碟小盤裝菜渣的習慣，碟子洗一洗總可以重複使用。

又開始拿傳單，是在聽你說你求學時代打過這樣的工之後。從此只要是天氣太熱太冷、颳風下雨、或天色晚了，看到在遞發傳單的人，我就不禁伸手接下，希望他們能趕快結束工作回去休息。

明知他們不是你，明知時光不會因為這麼一點微不足道的舉動就逆轉，卻仍忍不住要做。沒來得及認識當年的你，我只好在過了許多年以後的現在，以如此奇怪的方式，對著不是你的人，默默傳達我的心意。

來不及、來不及，於是……心底的憾嘆痛楚，大約只能交付夜涼時分幾乎隱晦難見的星辰……