May 1,2008

憶,柏楊的《異域》到《重返異域》

  文/圖 邱秀堂
   柏楊的讀者到成為柏楊的忘年之交,實在是偶然的幸運。在上個世紀的六、七十年代誰沒有讀過柏楊的書呢?尤其是柏楊的《異域》,那真是膾炙人口。

  《異域》一書,被拍成電影與柏楊封筆後由他與香華策劃、好友汪詠黛執筆的《重返異域》這本書,在因緣際會下,我都脫離不了關係,這也是柏楊、張香華伉儷對我這晚輩的厚愛,其中一段不能多言的往事,想是柏老對我特別垂愛的原因吧。

   今日中國時報副刊,有汪詠黛一字一淚寫的「柏楊 異域 泰北情」追思文中提到:「柏老雖然已經行動不便,但一直非常關心他筆下的孤軍和後裔的生活。因此在2006年宣布封筆前,柏老接受一對年輕時曾閱讀過《異域》而深受感動的企業家高南華、陳春沂夫婦的委託,出面策畫最後一本書《重返異域》(20073月,時報出版),交由我這個因為採訪而成為忘年交的晚輩,去實探訪泰北難民村,以報導文學的方式呈現,幫他完成人道關懷的心願…… 

  僅將2006年7月9日,與企業家高南華、陳春沂夫婦、詠黛、邱盛材與我到柏府家的照片貼上,並將今日詠黛在中時發表的大作轉貼。

 
柏楊-2006-7-9-3
 
柏楊-2006-7-9-1
 
柏楊-2006-7-9-2
 
柏楊-2006-7-9-5
柏楊-2006-7-9-4
(本文刊登於2008.05.01 中國時報人間副刊)  
柏楊 異域 泰北情     汪詠黛
「柏老,這是您題字的『泰北文教中心』大樓,剛剛開幕啟用了,您看,很漂亮喔!」

4
19日,我到耕莘醫院病房,拿著剛從泰北帶回的紀念冊子,斜靠在柏老身邊,指給他看。


帶著呼吸器的柏老,無法跟我說話,他的雙手帶著像乒乓球拍般大的保護套,顫巍巍的也無法拿冊子;但濕濡的雙眼,瞧著我翻給他看的簽名和照片,似有若無地點點頭。


夫人香華默默守在柏老身旁,偶而給個微笑,似在鼓勵我繼續對著不能言語的柏老唱獨角戲。


我努力壓制喉嚨,不讓聲音出現哽咽的痕跡,就像哄著自己的爺爺般說話,儘量態度輕鬆、語調溫柔。但這回,我沒有把握,不知道是否哄得下去,他聽得懂我從泰北帶回什麼消息嗎?

不管這麼多了,我還是要說,還是要像以往一樣、像我之前還沒寫完《重返異域》一樣,每每在柏老被推出加護病房,就帶著部分寫好的稿件,到病榻前唸給他聽,述說著我去泰北難民村採訪的點點滴滴,為的是鼓舞他:「您要趕快好起來,泰北那邊的朋友都很想念您,需要您給他們加油哪!」


柏老雖然已經行動不便,但一直非常關心他筆下的孤軍和後裔的生活。因此在2006年宣布封筆前,柏老接受一對年輕時曾閱讀過《異域》而深受感動的企業家高南華、陳春沂夫婦的委託,出面策畫最後一本書《重返異域》(20073月,時報出版),交由我這個因為採訪而成為忘年交的晚輩,去實地探訪泰北難民村,以報導文學的方式呈現,幫他完成人道關懷的心願……


送炭到泰北


柏楊於1961年以鄧克保的筆名,寫下《異域》一書,序言中有一段話:


我們最怕月光,在游擊區,看到月光,便想起大陸上的家。


在自由區,看到月光,又想起游擊區裡荷槍作戰的兄弟姊妹!


他形容這群孤軍,是:


一群被遺忘的人,他們戰死,便與草木同朽;


他們戰勝,仍是天地不容!


這樣沈痛的形容與無言的控訴,讓無數讀者為之泣下,據聞這本書銷售量超過一百萬冊,還曾是大學聯考作文命題「影響我最深的一本書」的最高票書籍。


我年幼時,曾經懵懵懂懂讀過這本《異域》,知道是描寫一支從大陸撤退到泰緬寮邊區的孤軍悲慘故事,內心受到很大衝擊,不過,沒有想到自己有一天會被柏老「選中」,與這塊遠在金三角的「異域」結緣。


1982
年,在《異域》出版二十年後,柏楊應中國時報之邀,第一次親赴泰北採訪,回台後在人間副刊連載一系列的報導,隨後出版《金三角 邊區 荒城》,被譽為台灣難得一見的報導文學。


這本書讓世人知曉那群被國家遺棄的孤軍,只能靠協助泰國剿共,用生命換取棲身於泰北荒山的生存權;解甲歸田後,在土壤貧瘠、水源缺乏、交通閉塞的叢莽中建立起難民村,過著半原始的艱苦歲月。


柏楊的報導,引起國人極大震撼,隨即在台港地區掀起風起雲湧的「送炭到泰北」救助熱潮,救總(中華救助總會)即在此時(1981年)成立泰北工作團,由龔承業先生擔任團長,對難民村展開廿餘年全面性的救助工作。


但是,「送炭到泰北」活動,開花結果了嗎?


飄零異域,倥傯半世紀的孤軍及後裔們,現在生活過得如何?


這些效忠中華民國的孤軍,在面積有台灣兩倍大的泰北山區、90幾個難民村中,蓋起一間間簡陋的中文學校,堅持讓中華文化傳承下去;但為什麼最近幾年,滿腔熱血面對的是政府冷漠的對待,連救總的泰北工作團都無以為繼?


為什麼千辛萬苦送回「祖國」台灣讀書的孤軍後裔,會成為無國籍且有家歸不得的「人球」,他們的問題都解決了嗎?


柏楊先生策畫的《重返異域》,就是要我深入泰北金三角,為這些問號找尋答案,揭開孤軍在泰北奮鬥半世紀的神秘面紗,進而讓更多人伸出關懷的援手,協助他們走向新紀元。


關懷泰北孤軍


去年3月,時報出版公司趕在柏老生日前出版這本書,作為送他88歲米壽的獻禮。編輯好手傅月庵曾為文:

透過《重返異域》,久違了的「反共抗俄」、「育幼院」、「難民村」、「救總」、「禮義廉恥」、「堅苦卓絕」、「眾志成城」……等名詞、價值,一一浮現眼前。讀者不難從中勾起幾絲懷舊情懷,更可讀出一種人道關懷的提醒──對於一個既健忘又善於消費歷史社會而言,這種提醒,可說再重要不過了。而這,或許也就是這本書值得一讀的地方吧!


傅月庵讀懂了柏楊對泰北孤軍關懷的心,讓柏老頗為欣慰。因為一生為人權奮鬥的柏老,希望我用平實探究的筆,寫下這群人如何走過傷殘、破碎,走向引起外界矚目、援助、參與建設的新境界;使這個地區不再是一個淌血的傷口,也不是國際人士追緝的毒梟老巢,而是一個有情天地,吸引旅遊的人去瞻仰,度假的人去緬懷的景點。就像斥資請柏老策畫這本書的高南華夫婦一樣,他們以行動付出了關心。


泰北文教中心落成


柏老關心國事、天下事,大家稱他人權鬥士,一枝筆有雷霆萬鈞之勢……,這些都是事實,但在我們這些喜歡搞笑、逗他開心的晚輩眼裡,他有時還真是軟心腸的「愛哭鬼」。

2006
年柏老宣布封筆時,身體已經十分虛弱,讓本身有眼疾的夫人香華照顧起來非常吃力;當我開始動筆撰寫《重返異域》書稿,柏老的健康狀況更是急速惡化,幾度進出加護病房。我夜以繼日地加快速度寫稿,卻也不忘抽時間到醫院或到花園新城柏老寓所,帶著剛寫好的稿件唸給他聽;一方面是報告進度,一方面是「威脅」他一定要好起來起來,「這樣您才能帥帥的參加新書發表會!」


但我後來得刻意避開唸一些孤軍悲慘的真實故事,不然柏老會激動地老淚縱橫,萬一惹得他病情加重,我可擔待不起。


到醫院陪他時,我讀報紙的新聞、社論,也是挑著唸,專找些溫暖、輕鬆、有趣的新知給他聽,逗他開心。


不過,柏楊畢竟是柏楊,國事蜩螗,他如何開心得起來?當他聽說有民進黨政府官員吐露:「泰北是國民黨留下的包袱,我們幹嘛要關心?」更讓他眉頭深鎖,淚眼朦朧地嘆自己老了,不中用了,幫不上忙了……


幫不上忙?那可不,柏老是關懷泰北華裔人權的精神標竿。


去年10月底,眷村文化節在桃園開幕,一場「異域的榮光與曙光」座談會,柏楊受邀無法出席,但要我捎去祝福,問候會場上眾多從泰緬撤退來台定居者。


11
月,香港莒光文教中心、華欣基金會舉辦一連串「送炭到泰北」25年周年慶活動,特別請柏老題字、製作紀念郵票,來台為柏老拍攝畫面製作專輯;柏老也全力贊助多本親筆簽名書,在紀念晚會上義賣,受到熱烈搶購。


12
月,高雄地區謝郭秀英等善心人士在泰北滿堂村捐建的「泰北文教中心」落成,柏老硬是從病床上撐起來,穿戴整齊見客,抖著手,一筆一劃為這幢愛心建築題字,用實際行動來表達對泰北華文教育的關懷。


重返異域


人生漫漫,一路走來,冥冥之中有著不可思議的機緣。柏老一生著作無數,一本《異域》,斑斑血淚,感動無數華人;二十年後親臨泰北,撰寫《金三角 邊區 荒城》,帶動「送炭到泰北」的救濟熱潮;再二十五年後,策畫出版《重返異域》,希望能喚醒集體記憶,提醒人道關懷。柏老的愛與精神不僅留在台灣、在大陸,也留在泰北……

Posted by st_chiu_0608 at 樂多Roodo! │13:42 │回應(3)引用(0)【芬芳錄】
樂多分類:日記/一般 工具:加入樂多書籤編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/5958943
回應文章

在病床上的柏老對苦難同胞還那麼的關心,透過黛黛的文字更讓我
敬佩他老人家,也懷念他的慈祥,有一次香華請我們吃飯,當時柏老
身體還好,不斷的為我們夾菜,又備了上好的紅酒,我好想再次的說聲謝謝柏老.
柏老真是有福的人,雖然年輕時受到很大的苦難,但有一大群人敬佩
他的風骨,又有你們這幾位如女兒般真心關懷的晚輩,時時都會討他
老人家開心的朋友.
如今他是蒙 主寵召,他卸下了重擔,回到 主的身旁,在
主的國度裡,沒有苦難,有著是無限的喜樂.
在天國裡他一定希望你們努力自己的人生,他一定也會為你們禱告的.因為他知道你們都愛著他.
Posted by 顏姊 at May 1,2008 20:55

DEAR秀堂:
得悉柏老仙遊,文壇巨星殞落,痛哉!
請代我們向香華大姐致以深切慰問!

     舒眉&馬龍1-5-08
Posted by 舒眉&馬龍 at May 2,2008 11:18
願柏楊老前輩在天國生活得更自由愉快。
Posted by Reni at May 2,2008 12:06