Why stone？

底下十一篇，是我在 2003 年六月到九月間參與翻譯的一本書：《Matthew for Everyone》by N. T. Wright 的引言及前十章節。那時因種種因素，我交出前九章節、並譯完第十章節約三分之二後，覺得自己最好誠實招認：我實在沒有耐心從事譯書工作。於是向出版社辭了這工作。

事隔兩、三年後，這本書終於出齊了；它分為上下冊（我所譯的部份屬於上冊），上冊出版於2005年7月，下冊則是最近（2007年3月）初版。出版社為友友文化，正式的中文書名則是《馬太福音．真是這樣?!》，譯者何詠霓。

我與何姐也有一點點巧妙因緣：我曾於2004年3-4月短暫在信友堂聚會，那時想參加週間的姐妹會，姐妹會長把我派給何姐的這個小組。小組聚會時我的自我介紹提到曾翻譯過一點聖經導讀類、但沒譯完，何姐親切詢問是什麼書？一講之下，原來我辭譯之後、繼續接譯的就是她！真是奇妙ㄝ，這樣我們也能遇到？！

何姐是很認真的譯者，後來她告訴我，為使全書文風一致，她已經把我所譯的前九個章節，文字潤飾為她的語氣。今年三月八號那天，我拿到所買的這兩本書，對這書能夠出版、我能略微參與，是很感恩的。

由於我的譯文已不復見於該書，不致有影響出版社及何姐著作權的問題，為了留個尺碑紀念，就把我所譯的這十篇、貼在這個部落格上。日後自己要查找閱讀或默想相關經文時，也方便有個參考。

與諸位分享！


stone
2007/3/11 Sun 11am

引言

歷史上第一次有人站在公眾面前，傳述耶穌基督的事時，他就非常清楚知道他的信息是要講給「所有人」聽的。

那是一個偉大的日子──有時候它被稱為教會誕生之日。那日天上有聲響下來，彷如起了大風，這大風一般的聖靈吹過，讓追隨耶穌的門徒們充滿了喜樂，感受到神的大能同在。這群門徒的領袖，彼得，在幾週前還是個三次不認主、因而懊悔痛哭的軟弱信徒，這時卻站了起來，在眾人面前宣揚基督，向大家解說這世界已經因為耶穌的死裏復活而完全改變，再也不會與過去相同。神在彼得身上所做的事，彼得正要帶給世上其他的人──新生命，罪得赦免，新的盼望，聖靈的能力──這些將如春天的花朵一般，衝破嚴冬的禁錮，讓世界改換新貌。就從那時那地，那些聽見彼得的話、願意相信並接受的人開始，一個信仰的新時代展開了，我們活的神將在世上以嶄新的方式行事！「因為這應許是給你們和你們的兒女，並一切在遠方的人」（徒二39），彼得說；這應許不只是給你及你身邊的人；它是為「所有人」而預備的。

在相當短的時間內，這個救恩應許的願景便獲得相當可觀的實現，做為一個年輕運動的初代教會，很快就擴散到了當時世界的大部份區域。而這「給所有人的，屬於每一個人的應許」怎樣傳達給當時的人知道呢？一個重要的方法，就是透過早期基督徒領袖們所寫的文章──多半是寫給教會或信徒的信件及關於耶穌的故事，它們集結成為我們到今天仍然繼續讀著的新約。這些文章在當時流傳甚廣，受到廣大群眾極為熱切的閱讀。它們從來就不是為了那些宗教上或智能上的菁英份子而寫；從一開始，新約就是為每一個人、為所有的人而作的。

在今天，同樣的，神與我們所立的新約──這本聖經，仍然是每一個人的聖經，是為所有人提供的好信息。當然，我們一定需要有人投注時間心力，去鑽研歷史證據、考究聖經原文（早期基督徒們是用希臘文寫作），並且探索各個不同作者之所以寫出他們關於上帝、耶穌基督、他們所處的世界及他們自己的獨到洞見，其背後真切特殊的因由及原動力。我所寫的這一系列作品，就是植基在上述這些人所作的研究工作上。不過我的重點放在：福音信息要能夠傳達給所有的人，特别是那些通常不能夠自行閱讀有著重重註腳、或夾帶著難懂希臘文的艱深學術著作的人。我的這一系列作品，想要觸及的讀者群，就是這些人，這些普羅大眾。

因此在這系列書籍的最後面，我都附上了字彙表，為每個重要的關鍵字提供了簡單的釋義。當你在內文中發現粗體字時，你就可以翻到後面的字彙表看看它的意義，讓你能夠更為正確地了解文章的內容。

關於新約聖經，今天我們可以讀到各種不同的翻譯版本，不過我在這裏所採用的是我自己所做的新譯，因為有些讀者可能較難理解各種欽定版、標準版中，那些較為正式，甚至有時冗長沉悶的英文（註） 。當然，我在進行新譯時力求接近聖經原文的涵義，但我的主要目的仍是希望上帝的話語能夠不只讓少數的人讀懂，更要平易近人，對每一個人說話。

馬太所著的福音書對耶穌做了豐富、多面向的呈現，祂既是以色列的彌賽亞，也是將掌管及拯救全世界的救主。祂是比摩西更偉大的導師，更是為了我們每一個人而捨生釘十字架的人子。馬太在鋪陳敘述中逐步為我們揭示耶穌究竟是誰，並邀請我們進前了解福音的智慧，及從福音所結的、新生活的果子。現在，就讓我為你引介這為每一個人而寫的馬太福音！


stone, 2003年四月譯

在奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde）的劇本《不可兒戲》（The Importance of Being Earnest）中，有人問起主人翁他的身家背景，主人翁因而被迫承認他其實早就把雙親都給弄丟了。他還是個小嬰兒的時候就遭遺棄，被人發現的時候，他是裝在一個手袋裏。隨著主人翁身世之謎的逐漸揭露，整個過程所累積的憤慨張力，導引出了王爾德作品中最有名（也最有趣）的場景之一──正如劇中某個角色對主人翁的評論：「弄丟雙親之中的一位，還可以視為你人生的不幸；但是把雙親都搞丟了，那就只能怪你太粗心大意。」

我所要指出的重點是：追溯一個人的家譜世系，對許多不同的社會來說，都是一件非常重要的事。即使在自由、民主的西方世界，人人平等的觀念雖然早已廣植人心，「尋家族的根」也仍然在人們尋求自我定位的過程中扮演重要的角色，很多人因而覺得非常鼓舞或興奮呢。在許多更傳統的社會，例如非洲大陸的某些種族，或是紐西蘭的毛利文化，家族史或家族譜系更是做為一個人極其重要的身分證明。當然，在這一類社會中，那些已經歷數百年緊密相連的家族與部落之間，互相通婚的情形相當普遍，所以同一個人可以有好幾種方法上溯祖先源流（例如經由父系或經由母系就會產生至少兩種族譜）。在這樣的世界裏，一個人能否說得出他祖宗八代的故事，就好像現代社會中，一個人想找份好工作時能否拿得出一份漂亮的成績單及履歷表一樣，是同樣重要的身份證明文件。

有此認知以後，我們就能夠體會馬太福音開頭的這一段耶穌家譜的重要性了。不可否認，的確常常有這種令人懊惱的情況發生：一位普通的現代讀者，心想：「嗯，也許我該讀讀新約聖經了」，但當他或她翻開新約聖經第一頁，卻看到這麼一份長長的家譜，充滿了從來沒聽說過的名字！但是我們卻千萬不可把閱讀這份家譜視為不必要的浪費時間。對許多無論是古代的或現代的社會、特別是對馬太那個時代的猶太社會來說，這樣完整的家譜就好像是一隊鼓號樂隊，吹出響亮的號角；也像一位街頭公告員敲著鑼打著鼓吸引市民的注意──任何一位第一世紀的猶太人，都能看出這個家譜是多麼令人印象深刻、多麼讓人服氣！完全就像是一列長長的遊行隊伍蜿蜒自街上走來，我們眼睛看著隊伍最前頭的開場人物造型、然後看看中間有什麼花樣，但是我們注目的焦點一定是放在整個隊伍壓軸的重頭戲上面，因為那才是最榮耀的位置！

馬太安排這套家譜的方式，更突顯了這「壓軸戲」的重要性。大部份的猶太人講起他們以色列祖先的故事時，都是從亞伯拉罕開始講起；但是在第一世紀的時候，只有少部份的選民，他們的譜系能夠追溯到大衛王這一個支系。至於能夠宣稱自己不僅是大衛的後裔，還是所羅門王、以及其他直到被擄至巴比倫之前的諸猶大國王之後裔者，更是罕見。

因為以色列人流亡巴比倫以後，大部份的時間中，整個民族並沒有一個真正運作的君王體制存在。在耶穌降生前的兩百年，以色列的國王或女王都不是大衛的嫡系。大希律──我們稍後馬上就要遇見的那位希律大王──其實並沒有皇家血統、甚至還不是純種猶太人；他不過是一位投機的軍事將領，被羅馬帝國任命為王，好透過他來執行羅馬帝國在中東地方的統治工作。不過以色列人之中的確有些人很清楚自己是從正統的古代國王一路傳下來的嫡裔。這些「嫡裔」僅僅是提到他們的純正血統、列出他們祖先的名字，對大希律來說都構成一種政治表態；所以為了避免大希律的眼目認為他們監聽到了什麼叛亂氣息，這些正統嫡裔們是不會隨便吹噓自己的王室血統的。

但馬太在這裏所做的，正是代表耶穌發言，詳細地表列出耶穌的王室血統。而且，馬太似乎為了要特別強調出耶穌不僅是這個王室家族中的一員，事實上更是之前整個譜系推移運行所要孕生的目標，因此他在寫作時特別將耶穌的家譜安排成三段，每段各十四代的形式；或者我們應該說，是分成六段、每段各七代的形式。我們知道，「七」這個數字以前是、現在還是最有象徵意義的數字之一，而耶穌的誕生序，是家譜中第七段「七代譜系」中的第一位，這雙重的「七」，明顯指涉出他就是整個家譜的最高峰。馬太透過這樣的家譜敘述形式，告訴讀者：耶穌的降生，就是整個以色列過去兩千年所等待的那一刻！

耶穌家譜中也有好幾個特殊的標記，他們的名字本身就述說著以色列民族的歷史。亞伯拉罕是以色列民族的伊始，上帝向他許下偉大的承諾，應許他將得迦南美地為業，地上萬國並將因他及他的後裔而得福。大衛是一位偉大的君王，上帝同樣向他應許了未來普世的王將出於他的一脈。被擄至巴比倫的時候，看起來所有這些應許都將永遠沉淪在以色列的罪及上帝對這些罪的審判之中，永遠不會實現了；但是被擄期間多位先知的預言，卻仍應許了上帝將復興亞伯拉罕的後裔，以及大衛的王室血脈。被擄之後，以色列民歸回及重建家園的長段時間之中，他們仍然生活在外族及異教徒的統治壓迫之下，這段期間許多人仍視之為一種被擄與流放；仍然在流放之中等待著上帝將以色列民自罪與審判中拯救出來。而現在耶穌降生了，「現在」就是上帝的救贖到臨的時刻，馬太這樣告訴所有的讀者。居於這長串家譜中最後一位的這個嬰孩，就是上帝所膏抹的、以色列民長久等待的彌賽亞，他將是古代先知們所做預言每一個環節、每一個層面的具體實現。

不過馬太知道救贖的實現將出以奇異的方式。他即將告訴我們馬利亞──耶穌的母親──如何在她未婚夫約瑟尚未迎娶她之前，就從聖靈受孕的故事。為了讓讀者見證上帝的大能如何在這一脈王室血統中彰顯，馬太對述說耶穌家譜的方式做了特別的安排，埋下伏筆。猶大把他的兒媳他瑪誤為妓女，使她懷了孕；波阿斯是耶利哥城的妓女喇合所生；大衛與赫人烏利亞的妻子犯了姦淫，生下所羅門。如果在這些異乎尋常的事蹟中上帝仍能有大作為，這似乎正宣告著：注意了！看上帝今日將成就何等奇事！

馬太福音在基督教極早期，就已是整部新約的起始。無數的基督徒在他們開始摸索著認識過去與現在的耶穌時，最先閱讀的就是馬太所撰寫的這部耶穌家譜。一旦我們了解這部家譜的意義，我們就準備好可以進入底下的故事了。馬太藉著這部家譜告訴我們：耶穌的降生，不僅是兩千年來上帝對以色列應許的實現，更是一件全然不同於以往的新應許，新救贖。直到今日，上帝仍然如此在全地施行祂的奇妙大能：祂向我們守約；祂透過人的作為實現祂的應許；祂依然為所有學會如何信靠祂的人，預備著豐足的奇異恩典。


stone, 2003年六月譯


●

馬太福音一1-17
耶穌基督的家譜
1:1 亞伯拉罕的後裔，大衛的子孫（後裔，子孫：原文是兒子；下同），耶穌基督的家譜：
1:2 亞伯拉罕生以撒；以撒生雅各；雅各生猶大和他的弟兄；
1:3 猶大從她瑪氏生法勒斯和謝拉；法勒斯生希斯崙；希斯崙生亞蘭；
1:4 亞蘭生亞米拿達；亞米拿達生拿順；拿順生撒門；
1:5 撒門從喇合氏生波阿斯；波阿斯從路得氏生俄備得；俄備得生耶西；
1:6 耶西生大衛王。大衛從烏利亞的妻子生所羅門；
1:7 所羅門生羅波安；羅波安生亞比雅；亞比雅生亞撒；
1:8 亞撒生約沙法；約沙法生約蘭；約蘭生烏西雅；
1:9 烏西雅生約坦；約坦生亞哈斯；亞哈斯生希西家；
1:10 希西家生瑪拿西；瑪拿西生亞們；亞們生約西亞；
1:11 百姓被遷到巴比倫的時候，約西亞生耶哥尼雅和他的弟兄。
1:12 遷到巴比倫之後，耶哥尼雅生撒拉鐵；撒拉鐵生所羅巴伯；
1:13 所羅巴伯生亞比玉；亞比玉生以利亞敬；以利亞敬生亞所；
1:14 亞所生撒督；撒督生亞金；亞金生以律；
1:15 以律生以利亞撒；以利亞撒生馬但；馬但生雅各；
1:16 雅各生約瑟，就是馬利亞的丈夫。那稱為基督的耶穌是從馬利亞生的。
1:17 這樣，從亞伯拉罕到大衛共有十四代；從大衛到遷至巴比倫的時候也有十四代；從遷至巴比倫的時候到基督又有十四代。

●

我印象最深刻的電影之一，是改編自查爾斯．狄更斯（Charles Dickens）小說的《小杜瑞特》（Little Dorrit）。我說的其實是兩部電影，兩部都很長，不過它們並沒有上下集的關係，不是把一個很長的故事拆成前後兩部份來說；而是完全獨立的兩部片子，各自從不同的觀點來完整呈現小杜瑞特這個故事。在第一部電影裏，觀眾透過男主人翁的眼睛來看這個故事；另一部片子則是從女主人翁的角度出發。兩部電影中有些場景是相同的，不過透過第二部片子，我們可以了解到許多在第一部電影中沒有清楚陳述的事情。這就好比我們有兩隻眼睛，使視野產生深度及立體感；這兩部電影就好像由兩隻眼睛看出去的景象，為觀者呈現出有深度、有透視感、富有戲劇張力的故事。

在馬太福音中，我們是站在約瑟的角度來看耶穌降生的故事；而路加福音則是由馬利亞的角度來述說同一個故事。馬太和路加並沒有打算採用完全一致的方式來講故事；但是故事中主要的事實卻是一致的。路加筆下呈現出一幅興奮的加利利少女的圖象，她從天使那兒聽說自己將生出彌賽亞。而馬太則描寫較為審慎持重的約瑟，發現自己未婚妻已有身孕時的反應。唯一貫穿這兩個故事的共通點是：主的使者和天使加百列分別告訴約瑟及馬利亞，「不要怕」。不要怕！對我們每一個人來說，在閱讀耶穌基督降生的故事時，這同樣是非常重要的一句話。

面對著童女受孕這個事實，恐慌害怕是正常的反應。好幾個世紀以來，許多反對基督教的人士、甚至許多敬虔的基督徒也不例外，都對耶穌降生的故事感到困窘，他們認為這個故事根本不需要去講；他們認為這個故事並不真實。我們認為（很多人都這麼認為），奇蹟是不會發生的。不可思議的醫治，也許會發生，但我們總是可以找到方法來解釋這些奇妙的醫治。不過在沒有人類父親的情況下就能誕生一個人類嬰孩？這實在太扯了！

有些人想得更多。他們說，這些童女懷孕的故事，已經造成了對基督教不利的效果。這個故事給人一種印象，好像在指責「性是骯髒的」，上帝絕對不會讓祂的大能作為與性扯上什麼關係。福音書中耶穌降生的故事，也衍生出後來有關於馬利亞終生保持處女之身的傳說（這是聖經中從來沒有提到的一件事。事實上，在福音書中及聖經其他部份，都暗示著她和約瑟在耶穌誕生後，就過著一個正常的婚姻生活）。這一類的傳說更進一步標舉了一種信念，認為維持處女之身是比進入婚姻更好的人生選擇。從這個故事引發的後續效應大抵類此。

當然，環繞著耶穌基督受孕及降生的故事，的確有一些奇怪的想法產生出來，但這並不能怪罪到馬太（以及路加）記述福音的方式上頭。他們只是傳述他們所相信的事實；同時他們認為這事實是對於耶穌為什麼「是他所是」的一項終極解釋。

馬太和路加必然知道，他們記述耶穌降生的故事，其實是可能帶來風險的。在古代異教徒的世界中，充滿了各式各樣人類英雄經由神的介入而受孕誕生的故事；這些英雄的共通點就是「他們並非由人類父親所生」。而，我們的馬太先前是一位稅吏，他看任何事情必然都是透過嚴謹猶太教徒的角度；他幾乎絕不可能自行編造出這樣一個帶有神話色彩的故事。同理，我們也很難相信他會隨便從異教文化中採用一個神話藍本來複製。唯一可能的解釋是：馬太真心誠意地相信這個故事！事實上，記述耶穌降生的故事，的確可能讓基督教因而面對諸種來自於反對者的譏諷和詰難，反對者們很可能因而草率地揣想出一種看似方便合理的解釋：難道馬利亞不會是經由某種自然、明顯，但不那麼崇高、可敬的方式而懷孕的嗎？

當然，是有這種可能；不過此一揣想唯一可成立的前提是，當時並沒有人知道耶穌的受孕過程就已經是件奇事。在約翰福音中，我們似乎還可以聽到耶穌在世時，所受到關於他出身之謎的辱罵，仍在餘音迴盪；早就有人說過：也許耶穌的媽媽是在婚前就與人通姦，才生下他的呀（約七41）！而我認為，馬太及路加之所以要講出耶穌降生的故事，正是因為他們知道外面有謠言耳語流傳，而他們認為自己有義務講出實情，匡正視聽。

此外，還有人提出一種看法，認為馬太是為了要讓耶穌的降生完全滿足先知預言──即馬太在太一23所引用的以賽亞書七章14節──所以才捏造出這個童女生子的故事。不過有趣的是，並沒有證據顯示在馬太之前曾有任何人看出以賽亞書中的該項預言，是指著將要來臨的彌賽亞說的；其實更應該說，是因為馬太知道耶穌奇蹟式降生的「事實」，所以他往回看，發現以賽亞書的經文指的正就是耶穌由童女所生的這件事。是馬太為我們發掘了這節經文的意義。

當然，以上我所說的每一件「事實」，諸君是否能夠相信，都植基於你是否相信我們永在的活神能夠、或說祂願意，這樣行事。有些人說神不能如此行（「奇蹟是不會發生的」）；有人則說神不會如此行（「如果祂願意如此行神蹟，那祂為什麼不現身阻止種族殘殺之類的惡事？」）還有人認為，約瑟及他同時代的人並不像我們現代人這樣了解懷孕的自然法則及科學成因，搞不清楚童女是不可能懷孕的，所以才會有人相信耶穌真的是童女所生。不過馬太所述的故事本身就推翻了這種對古人的錯誤低估，因為假如約瑟真的不了解嬰兒是透過男女交合才能受孕產下，他才不會以未婚妻還沒進門就懷孕為羞恥，還因而想私下把婚約給取消呢！

但是馬太和路加並不希望讀者們只把這個故事當成一個傳奇故事。他們希望讀者能從整部以色列史的角度來思考，同時更要與耶穌生平其他的事蹟串成脈絡。上帝在整部以色列歷史中從未缺席，以色列史與上帝的作為密不可分，而且上帝的作為通常是以完全出乎人想像之外的方式行之。而耶穌基督一生其他的故事，以及耶穌一生對這個世界及世上無數個體所造成的衝擊與影響，難道不正讓他真的是從聖靈受孕的這件事，顯得更有可信度？──這個問題我們每個人都得為自己找到解答！

但馬太並沒有讓我們僅止停留在這個問題上。他要告訴我們更多關於耶穌的事──從過去到現在，耶穌到底是誰；而且馬太採用的方法是久已確立且深受尊崇的猶太慣例：從名字來看一個人身上的特質、甚至道統。「耶穌（Jesus）」這個名字是當時常用的男孩名，和「約書亞」這個名字在希伯來文中是同一個字；當然我們知道約書亞是在摩西死後將以色列民帶到應許之地的人。馬太視耶穌為如今將帶領人們進入應許之地的那一位；摩西的律法向我們指出了這應許，但光靠律法本身卻無法成就這應許。耶穌將會拯救祂的人民，但不再只是從埃及的奴役中拯救他們，而是要從罪的奴役中拯救他們；以色列人不再只因被擄至巴比倫而受苦，他們更因為早在心靈與生活中成為罪的俘虜而受苦。

兩相對照之下，在以賽亞書七14及八8所提到的「以馬內利（Emmanuel）」這個名字，卻從來沒有加在其他人身上過，也許是因為這個字所代表的意義讓人不敢隨便把它拿來當做小孩的名字。它的意思是「上帝與我們同在」。馬太所記這整部福音，其實就是以「上帝與我們同在」做為主題；整部馬太福音的最後一節，耶穌允諾門徒的正是「我就常與你們同在，直到世界的末了」（太二十八20）。光從「耶穌」與「以馬內利」這兩個名字的意義來推敲，就已經傳遞出了整部馬太福音故事所含的訊息。上帝一直與祂的百姓同在。祂並不是與祂的人民保持距離，只偶爾從遠處「介入」百姓的生命與生活；而總是有所行動，有時以最出人意表的方式參與，時時與祂的百姓同在。同時，上帝行動的目標是為了從無助與苦難中拯救祂的百姓，祂總是主動採取行動，而所成就的則是由人來看完全不可能、不可成的奇事。

這就是我們的神；這就是我們的耶穌！馬太即將把祂一生的故事講給我們聽。這就是我們的神，這就是我們的耶穌──祂直到今日仍然顧念我們，當我們屬人的方法用盡、氣力使絕，祂總會為我們預備既新且奇的道路，以祂大能的慈愛與恩典，將祂豐富的應許賜給我們，讓我們一次又一次看見神的無限可能。


stone, 2003年六月譯


●

馬太福音一18-25
耶穌基督降生
1:18 耶穌基督降生的事記在下面：他母親馬利亞已經許配了約瑟，還沒有迎娶，馬利亞就從聖靈懷了孕。
1:19 她丈夫約瑟是個義人，不願意明明地羞辱她，想要暗暗地把她休了。
1:20 正思念這事的時候，有主的使者向他夢中顯現，說：「大衛的子孫約瑟，不要怕！只管娶過你的妻子馬利亞來，因她所懷的孕是從聖靈來的。
1:21 她將要生一個兒子，你要給他起名叫耶穌，因他要將自己的百姓從罪惡裏救出來。」
1:22 這一切的事成就是要應驗主藉先知所說的話，
1:23 說：必有童女懷孕生子；人要稱他的名為以馬內利。（以馬內利翻出來就是「　神與我們同在」。）
1:24 約瑟醒了，起來，就遵著主使者的吩咐把妻子娶過來；
1:25 只是沒有和她同房，等她生了兒子（有古卷：等她生了頭胎的兒子），就給他起名叫耶穌。

●

看到那顆亮星的時候，我認為它一定是直升機。那是個黑漆漆的夜晚，一盞明亮的燈就懸在附近小鎮的天際線之上，閃閃發著光。錯不了，我心想，一定是警察在追捕罪犯，要不然就是那邊出了什麼車禍意外。

我家才剛從城市搬來鄉下，我們的眼睛還沒有適應鄉下地方的漆黑夜色；不過就在夜空裏，大家都看得一清二楚的，那裏實在是有一盞探照燈呀！那麼亮，簡直亮得刺眼，無論如何你都會很輕易就以為那一定是掛在飛機或是直升機上一盞人造的探照燈。

可是我真的猜錯了！我們那輛計程車的司機很樂於向我們傳授一堂簡單的天文課，他說那其實就是金星。當時金星正好運行到最接近地球的位置，入夜時分它正懸在天際，比我所能想像的還要亮。我的眼睛太習慣於城市街燈，早已忘了夜空及星辰可以亮到什麼程度，它那逼人眩目的美又是多麼引人神往。

古代的世界同樣不受街燈光害影響，古人從來不會像我一樣忘記天空的存在。新約的年代，有許多人──尤其是位在巴勒斯坦東邊的幾個國家的人，已經發展出觀察星座及行星的一門技藝，他們替每顆星星都賦予了特別的意義。他們並且相信這整個世界是一體相連的，天上與地下的一切事物之間彼此互相關聯；如果地球上發生了什麼重要的事，你應該可以看到這些事在天象中反應出來。反過來說，如果天上的星座、行星中間產生了什麼「異象」，那也一定意味著地球上將會發生某件大事。

不少學者花了很大的力氣去考證，馬太所描述的這顆星到底是何方神聖。以哈雷彗星的週期來計算，它曾在西元前12到11年出現，不過這個時點對於耶穌降生的故事來說好像太早了些。要不然它也可能是某顆超新星。更有可能的是，在西元前7年，木星與土星共有三次合相發生，也就是他們彼此之間的角度在九度以內，看起來就像兩顆相連的星星。而木星一向被視為王者或皇族之星，土星則有時被認為是猶太人的象徵；這樣看起來結論似乎很明顯了：一位新的猶太人的王即將誕生。我們無法確定這次木星及土星的合相就是東方三博士來到耶路撒冷的原因，但就算三博士看到的星不是這個，對於這幾位仔細考察天象的天文學家或者占星學家（這兩者在當時是合而為一的）來說，看到天上出現異象、就出發去尋找與其對應的人間異象，這是再自然不過的反應了。再加上從經文所述看起來，三博士同時還是相當富有的人，因此他們展開這趟追星之旅而一路來到耶路撒冷，應該不會有什麼困難。

馬太記下這個故事，並不只是為了滿足大家在天文學上的好奇。他也並沒有提到半句後世人們根據這個故事所創造出來的，那個溫馨感人的畫面：幾位陌生但彬彬有禮，來自遙遠東方的國王，千里迢迢尋到小嬰孩誕生的馬槽，恭敬地奉上禮物。（馬太根本就沒有提到馬槽。我們從馬太福音中所能看到的，只是馬利亞與約瑟當時住在伯利恆，不過稍後他們搬去了拿撒勒（二23）。馬太也沒有說這三位博士是國王或具有王室血統。）馬太講這個故事，他的弦外之音可是跟童話故事般的溫馨調子完全不同的。

他所要傳達的，其實是很具有政治爆炸性的訊息。馬太告訴我們，耶穌才是猶太人真正的王，而希律王不過是個假貨，是個篡位者、騙子。接下來我們將會看到，這位希律王（歷史上稱他為大希律）在耶穌出生後不久就死了，但他的兒子們承繼了他的藩王地位，繼續替羅馬帝國管理猶太、加利利等地；其中一位──希律安提帕，更在耶穌生平遭際的進展中扮演了重要的角色。希律家族對於任何人宣稱他是「猶太人真正的王」的這種事情，從來都沒有假以辭色。

藉著這三位「博士」（馬太稱這三位人士為 magi，這個字的意思可解釋為魔術師，或占星家，或詮解釋夢境、凶兆或其他奇事異象的專家）來訪的事，馬太導入一個他希望讀者們在一開始就能很清楚的概念：如果耶穌在某個意義上來說確實是猶太人的王，他的統領範圍卻絕不只限於猶太一地一族。在眾多關於彌賽亞──將來的王──的預言中，其核心訊息就是：彌賽亞的降臨，將會把神的公義和平帶到全世界（例如詩七十二、賽十一1-10）。馬太所書寫的福音，最後將結束於耶穌命令他的門徒「你們要去，使萬民做我的門徒」；這看來就是預言中「彌賽亞將統治萬國萬民」的實現方法。馬太福音中其他地方對於這事也有所提及（例如八11）。雖然耶穌本人在傳道生涯中並沒有刻意向異教徒傳福音（參見十5-6），但在耶穌剛出生的時候，雖然他還只是一個沒沒無聞、無人知曉的嬰兒，但他將成為萬民之王的天命，卻從這段博士朝見的故事中就可見出端倪──三位博士帶來獻給嬰兒耶穌的禮物，是古代人們進貢給國王、甚至用來獻給神的貴重禮物。

這段故事的敘事脈絡，還預示著整部福音的高潮，可與馬太福音二十七章對耶穌受難所做的記述互相呼應。耶穌最終將與當時世界最高權力中心的代表人，凱撒的僚屬、羅馬帝國派駐在猶太地方的巡撫彼拉多面對面；彼拉多將要送給耶穌的禮物與三博士所進獻的大不相同，雖然他同樣也受到一個夢的警告，叫他不要對耶穌做任何事（二十七19）。彼拉多手下的兵，是繼三博士之後首次稱呼耶穌為「猶太人的王」的異教徒（二十七29）；但他們為耶穌戴上的冠冕卻是用荊棘編成，為耶穌安排的寶座卻是一座十字架。耶穌將要斷氣的時候，不同於他出生時天上出現明亮的星星，下午三點的白晝卻淹沒在一片不尋常的黑暗裏（二十七45）；在這一片黑暗之中，傳來的是一個異教徒羅馬百夫長的聲音：「這真是　神的兒子了（二十七54）」！

藉著這樣的書寫安排，馬太希望我們能從頭到尾完整地思考耶穌一生的故事，想想做為「猶太人真正的王」對耶穌來說有什麼樣的意義？然後，你必須有所回應，找出任何一條可以讓你通向耶穌的路，帶上你最寶貴的禮物，就像三博士一樣，你也可以成為朝見耶穌的人。


stone, 2003年六月譯


●

馬太福音二1-12
博士朝拜
2:1 當希律王的時候，耶穌生在猶太的伯利恆。有幾個博士從東方來到耶路撒冷，說：
2:2 「那生下來作猶太人之王的在哪裏？我們在東方看見他的星，特來拜他。」
2:3 希律王聽見了，就心裏不安；耶路撒冷合城的人也都不安。
2:4 他就召齊了祭司長和民間的文士，問他們說：「基督當生在何處？」
2:5 他們回答說：「在猶太的伯利恆。因為有先知記著，說：
2:6 猶大地的伯利恆啊，你在猶大諸城中並不是最小的；因為將來有一位君王要從你那裏出來，牧養我以色列民。」
2:7 當下，希律暗暗地召了博士來，細問那星是甚麼時候出現的，
2:8 就差他們往伯利恆去，說：「你們去仔細尋訪那小孩子，尋到了就來報信，我也好去拜他。」
2:9 他們聽見王的話就去了。在東方所看見的那星忽然在他們前頭行，直行到小孩子的地方，就在上頭停住了。
2:10 他們看見那星，就大大地歡喜；
2:11 進了房子，看見小孩子和他母親馬利亞，就俯伏拜那小孩子，揭開寶盒，拿黃金、乳香、沒藥為禮物獻給他。
2:12 博士因為在夢中被主指示不要回去見希律，就從別的路回本地去了。

●

有一次我在一個大型的聖誕節聚會中講道，一位大家都知道他對基督教抱持著懷疑態度的知名歷史學家，被家人說服，也去參加了那次的大會。講道結束後，他滿臉笑容朝著我走過來，「我終於搞懂了，」他對我說，「為什麼大家都愛聖誕節。」
「是嗎？說來聽聽。」我回答。
「一個小嬰孩對任何人來說都不構成威脅；」他說，「所以這整個聖誕節玩意兒就只不過是個讓大家都開開心心的活動，完全沒有其他意義。」

老實說，我被他這完全錯誤的結論搞得目瞪口呆，哭笑不得。在馬太福音中，聖誕故事的核心，正是一個小嬰孩給最高權力當局帶來了極大的威脅，讓這位掌權者下令屠殺一整個鄉鎮所有兩歲以下的新生兒，就只為了除去這個令他感到威脅的嬰孩！我們再看看路加福音中的聖誕故事，它的核心也是一個將要做王、被稱為　神的兒子，而且他的國沒有窮盡的小嬰孩（路一33、35）；羅馬皇帝若是知道有這麼一位王誕生了，其反應恐怕還會更激烈。還有，在那個時代，跟隨這位嬰孩的人，幾十年間到處受到帝國的迫害，因為羅馬帝國認為這些人的存在對於良善社會秩序來說是個威脅。所以不管你想怎樣描述耶穌，你都不能忽略這個事實──從他出生開始，對於許多人來說他一直是個大威脅！他帶來與以往完全不同的王者形象與概念，顛覆了掌權者的權力遊戲，也因而遭受到權力核心對於異議份子一貫的對待方式：忌恨、迫害等等，不一而足。

十字架的陰影，早從故事的開端，耶穌隨父母逃往埃及的這一刻起，就已籠罩著耶穌的一生。耶穌的誕生，將要付出的代價是他的生命。希律王殺機已現，還得靠著天使的警告，約瑟才能帶著妻與子及時逃離伯利恆。希律大王這個人，在絕情絕義這方面早就是惡名昭彰，一旦他懷疑家中成員陰謀背叛他，他就會毫不留情地重下殺手，即使是他心愛的妻子也不例外。在他臨死時他甚至下令屠殺耶利哥城的長老，這樣在他的喪禮舉行時才會有人哀哭流淚（雖然不是為他的駕崩而哭）。這麼一位殘暴無行的王，當他想出殺掉所有兩歲以下的嬰孩、以免其中那個覬覦他王位的小子存活下來這個方法時，他可是連眼睛都不會眨一下。他的權力越大，他那疑神疑鬼的偏執狂就越嚴重；這種權力使人腐化的過程在歷史上屢見不鮮，獨裁者變成暴君從來都不是什麼新聞。

耶穌／彌賽亞降生，這個好信息是在充滿著刁難、緊張、曲解、暴力及恐懼的時代與環境中賜下給人的，所以再也不要認為聖誕節從一開始就是個和平溫馨的慶典。在和平之子耶穌學會走路及說話之前，他就已經是一個流離失所、以項上人頭做為和平代價的難民，受到當權者的欺壓迫害，不得不流亡到埃及。然而，在這一段及其他好幾處經文中，馬太堅持我們能在耶穌這位人子的身上，看出聖經預言的應驗及實現，即使是處在最黑暗最無助的境遇之中。這就是　神旨意中，以色列的救贖主出場的方式；神要用這出人意外的手法，將祂的民從罪中解放，獲得自由，並且為整個世界帶來公義。當世人沉淪在苦難之中，神的兒子不會自己獨享安逸；當世界因為充斥暴力及不公不義而扭曲邪惡，神也不願以簡單方便的手段賜下救贖。如果耶穌正是以馬內利－「神與我們同在」，那麼什麼地方有憂愁痛苦，在那裏祂當然也與我們同在。這才是這一章所要說的重點。

馬太在這一段敘述中所引用的經文，曾經令許多讀者感到困惑。在第15節他引用了何西阿書十一1（「我從埃及召出我的兒子來」），乍看之下讀者會覺得馬太故意忽略了：先知何西阿這句話指的是以色列過去歷史中的出埃及記，而不是指著未來將降世的神子說的。不過這種對馬太的責難其實也忽略了另一個事實，也就是對馬太來說，耶穌的角色及他所身負的天命，其中的一個重要任務，就是要成就以色列民族在歷史中所失敗的。他身為神子，就如同過去的以色列民族被　神看作自己的兒子；但他卻終將在以色列跌倒的地方，穩穩站定腳跟（請特別注意太四1-11的記述）。

接下來馬太所引用的經文，出自耶利米書，為希律王屠殺伯利恆嬰孩的悲劇提供了預言背景（18節）；同樣的，這個引用也不只具有文字表面上的意義。耶利米書三十一15的原文，其實是指著上帝將會更新祂的約而說的，上帝終將把祂的民自流放中帶回；雖然以色列要哀哭痛苦，但他們的解救即將來臨。藉這經文，馬太再次暗示：即使在看來全無指望的荒寒絕境之中，耶穌將為我們帶來拯救。

最後，馬太把耶穌家庭自埃及歸來後定居在拿撒勒的事，與以賽亞書十一1的預言連結起來。在以賽亞書的原文中，「nazir」這個字的意思是「枝子」。以賽亞說：一條新枝將從耶西的根長出；這意思指的是，從耶西的兒子大衛王的後裔，將開展王室譜系的新頁與新意。這是以賽亞那整段預言所允諾的願景，而馬太則立志從舊約先知預言中，發掘耶穌降生所表徵的──上帝應許的實現。儘管圍繞著耶穌降生的是這些悲慘狂暴的事件，但經歷過所有的不公不義及痛苦絕望之後，以色列長久仰望的、上帝早已應許的解救與救恩，終將藉著耶穌基督完成，並且透過基督，把神的公義帶到全世界。

迫害拿撒勒人耶穌的希律家族，在歷史上並沒有留下痕跡。而受迫害的孩子耶穌，卻是生而為猶太人真正的王，並且早為世人認知是上帝救恩的執行人，事實上耶穌就是上帝祂自己。從這裏開始，馬太要帶著我們用心觀看上帝為以色列人
、乃至舉世之人，所安排的「新出埃及記」，將如何進展。


stone, 2003年6月23日譯


●

馬太福音二13-23
逃往埃及
2:13 他們去後，有主的使者向約瑟夢中顯現，說：「起來！帶著小孩子同他母親逃往埃及，住在那裏，等我吩咐你；因為希律必尋找小孩子，要除滅他。」
2:14 約瑟就起來，夜間帶著小孩子和他母親往埃及去，
2:15 住在那裏，直到希律死了。這是要應驗主藉先知所說的話，說：「我從埃及召出我的兒子來。」
2:16 希律見自己被博士愚弄，就大大發怒，差人將伯利恆城裏並四境所有的男孩，照著他向博士仔細查問的時候，凡兩歲以裏的，都殺盡了。
2:17 這就應了先知耶利米的話，說：
2:18 在拉瑪聽見號咷大哭的聲音，是拉結哭她兒女，不肯受安慰，因為他們都不在了。
2:19 希律死了以後，有主的使者在埃及向約瑟夢中顯現，說：
2:20 「起來！帶著小孩子和他母親往以色列地去，因為要害小孩子性命的人已經死了。」
2:21 約瑟就起來，把小孩子和他母親帶到以色列地去；
2:22 只因聽見亞基老接著他父親希律作了猶太王，就怕往那裏去，又在夢中被主指示，便往加利利境內去了，
2:23 到了一座城，名叫拿撒勒，就住在那裏。這是要應驗先知所說，他將稱為拿撒勒人的話了。

●

道路，水，火，斧頭。在耶穌的事蹟真正開始登場的時候，這四項有力的象徵，為他佈置了舞台。

首先讓我們想像一列開道警車從街道上駛過的景象。隊伍最前面的是亮著藍色閃光燈的重型警用摩托車，車隊開過來時，街上的行人們急忙閃避到路邊，免得擋了路。看到這樣的排場陣仗，大家都知道是怎麼回事：國王出巡已久，如今終於返國，盛大的前導車隊就是迎接國王的歸來。摩托車後頭跟著兩輛大車，裏面坐著官員與保鑣；最後面那一輛，車頭插著旗幟的，就是國王本人的座車。這時候路面早已淨空，沒有其他閒雜人車，所有人都恭敬站在路邊，揮舞著旗子，歡慶國王的歸來。

現在讓我們把這個場景往前倒推兩千年，並且把地點改到那熾熱、塵沙飛揚的中東沙漠裏。王已經離開了很久，但耳語不斷，一直有人在傳說王終於快要回來了。但是他怎麼回來？這地方連條路都沒有！好吧，那我們最好趕快開一條路，好迎接王的隊伍。所以有先驅者領頭，為將要進行的開路工程打前鋒；他向沙漠裏的居民呼喊預告著：王就要回來了！我們要為他開一條路！我們要開一條又好又直的路，迎接王的到臨！

這修直道路的呼喊聲，在施洗約翰出現之前的幾百年間，一直在所有猶太人民的生命中回音嬝嬝，傳響不息；而這呼喊首次出現的時間，可以往上一直追溯到先知以賽亞寫作以賽亞書第四十章的時候。這句話屬於一整段關於希望、關於饒恕，關於神將為歷經慘烈被擄的以色列人療癒傷痛的預言；神終將回到以色列民之中，帶來安慰與解救。施洗約翰則以鏗鏘有力的聲音向我們宣告：是的！就是現在！現在我們必須做好準備，因為我們長久等候的王──就是　神自己，即將回來，我們必須準備好迎接神的國降臨。約翰震撼人心的訊息讓每個人都豎耳傾聽，吸引了每個人的注意；用今天的話說，他們都看到了前導車隊的藍色閃光燈，所以每個人都放下手邊正在做的事，開始整斂儀容，準備迎接王的到來。

不過問題在於：他們實在沒有準備好。還差得遠。就好比，平常你可能覺得你家還算蠻乾淨整齊的，但是假如你忽然接到通知說國王要來你家拜訪，你可能第一個念頭就是要給家裏來個大掃除。猶太人也是一樣，即使是那些平日敬虔地在聖殿中敬拜上帝的宗教領袖們，都從骨子裏很清楚自己還沒有準備好，不足以面對　　　神。先知曾預言，當人們悔改，全心轉向　神的時候，就是　神再來的時候；約翰同樣也是呼召眾人悔改，猶太鄉親父老們則是成群結隊來到他這兒，悔改認罪。

他們來到約翰這兒，接受洗禮。他們認罪，然後約翰把他們浸入約旦河中受洗。這不只是針對個人的象徵性潔淨動作，它還是上帝將在歷史中為以色列人及整個世界行新事的記號。數千年前，以色列子民們渡過約旦河，進入應許之地，也取得了這塊土地；如今他們需要再次渡過這河，這個動作是一個記號，表示他們已準備好接受更大的應許、更有力的征服──上帝將擊毀所有的邪惡，把祂的國設立在地上，如同在天上。

施洗約翰的信息並非全然如此寬慰人心，事實上還離「寬慰」這種軟性的調子很遠！他說到有火將燃燒，有斧子已經放在樹根上，凡不結好果子的樹就砍下來。當約翰看到一些猶太的宗教領袖──法利賽人及撒都該人──也跑來想受洗時，他對他們絲毫不假辭色，說他們是毒蛇的種類，一向躲藏在聖殿中、把神的篝火當成躲避取暖的方便之處；但到了這溫暖的篝火將要轉為怒火烈火之時，他們卻只想趕快開溜，以免火燒著自己。除非他們的行為真正改變，否則約翰對他們的評價是不會變的。光是受洗絕對不夠，真正的悔改應該表現為心意及生活上完全的、且持續的改變，這才是為將來的王修直道路的唯一方法。

而他們究竟該悔改什麼？法利賽人一向自豪於他們的純潔無瑕，當然這些人不太可能犯下什麼嚴重或明顯的罪。但是，他們對自己的驕傲自滿，正就是主再來道路上的大絆腳石；而他們對待其他以色列人乃至於世上其他異族及異教徒的傲慢態度，更與迎接主來臨所必須的謙卑完全不相稱。接下來的篇章裏我們會看到更多這些自滿傲慢的罪的表現。

約翰還特別攻擊這些宗教領袖對其「良好出身」的過度自信。他們以為「我們是亞伯拉罕的嫡裔」，這就是他們與救恩有份的最大保證。這些人認為　神早已應許亞伯拉罕，祂永遠是他子孫們的神；而他們正是亞伯拉罕的子孫，等於早就命定得到　神的庇廕，就算　神的審判降臨，那烈火也不會臨到他們頭上。但約翰警告說：沒這麼容易！你們的　神是全能的造物者，他隨時可以用你們腳邊的石頭創造出亞伯拉罕的子孫，「從這些石頭中給亞伯拉罕興起子孫來」；你們所自誇的純正血統，一點都不能保證什麼。倒是斧頭已經放在樹根上，準備砍下不結果子的樹；當王再來的時候，祂不止帶來恩慈憐憫，也將帶來審判；除非你們是會結好果子的樹，否則沒有別的辦法能讓你們從審判席前全身而退（耶穌自己也曾多次使用結果子的好樹這個比喻）。到那時候，不結好果子的樹，唯一的出路就是丟在火裏燒盡了。

約翰的嚴厲警告，也是耶穌生平大部份傳道教導的基本調性；他確乎是為主預備道路的人。但其實連約翰也不盡清楚，當神的國降臨時，到底會發生什麼事──他曾因為不明瞭將來的事，而深感困惑，在他死前下在監裏時，還差人問耶穌：你到底是不是我們等待的那一位？因為耶穌的使命與人們一般想像中的救世主太不相同了，他傳揚天國的信息，但天國降臨不只是為人們帶來慰藉與療治；耶穌也在傳道過程中，一再堅定嚴正地警告眾人，當　神再來的時候，祂要求世人完全的順服與忠貞。如果你對　神的屬性稍有認知，你當知道祂並不只是一位心軟、縱容、好說話的家長（雖然我們真希望祂永遠是個予取予求的超級好爸爸），祂還是公義聖潔，厭恨罪的　神！

上帝道成肉身，差遣耶穌基督來到我們中間，透過基督，上帝終將把祂榮耀的國在地上實現，為全世界帶來公義與喜樂。我們該如何回應這應許？我們該做些什麼，為迎接天國做好準備？哪裏的道路應該要修直？哪裏應該燃起大火，把上帝所憎惡的髒污與歪曲都清除？哪些不結果子的樹應該被砍下來？我們更該問自己的是：哪些人，現在就該被呼召來悔改？除了放眼天下，不要忘記也自省己身！


stone, 2003年6月28日譯


●

馬太福音三1-10
施洗約翰傳道
3:1 那時，有施洗的約翰出來，在猶太的曠野傳道，說：
3:2 「天國近了，你們應當悔改！」
3:3 這人就是先知以賽亞所說的。他說：「在曠野有人聲喊著說：預備主的道，修直他的路！」
3:4 這約翰身穿駱駝毛的衣服，腰束皮帶，吃的是蝗蟲、野蜜。
3:5 那時，耶路撒冷和猶太全地，並約旦河一帶地方的人，都出去到約翰那裏，
3:6 承認他們的罪，在約旦河裏受他的洗。
3:7 約翰看見許多法利賽人和撒都該人也來受洗，就對他們說：「毒蛇的種類！誰指示你們逃避將來的忿怒呢？
3:8 你們要結出果子來，與悔改的心相稱。
3:9 不要自己心裏說：『有亞伯拉罕為我們的祖宗。』我告訴你們，　神能從這些石頭中給亞伯拉罕興起子孫來。
3:10 現在斧子已經放在樹根上，凡不結好果子的樹就砍下來，丟在火裏。

●

說施洗約翰對於耶穌出現在他面前要求受洗這件事就像我們一樣驚訝，這話一點也不誇張。至少，他應該會像讀到這一段記述、卻完全不知道接下來會怎麼發展的新讀者一樣驚訝。

個中三味，我們舉個例子即可體會。假設我們在一個大型音樂廳裏，等候節目開場。音樂廳被超級樂迷們擠得水洩不通，大家都興奮難安，引頸期盼著心目中的音樂天王出現。我們都極為熟悉這位天王的風格；我們豎耳等待的音樂，是為戰鬥及勝利的場面而做，充滿了雷鳴電閃、槍掃砲轟一般雄偉的音效。我們手裏握著節目單，耳朵隨時準備接收那如雷鳴般狂烈響起的樂聲。此時音樂會的執行製作人走上台，用他那響亮的聲音向我們宣布：音樂家本人已經抵達現場了！他請我們所有人都起立，熱烈鼓掌歡迎這位將滿足我們所有期待的大師登場。

熱烈的掌聲還未歇，觸目所及卻是一個瘦小的身影走進舞台。他看起來跟我們所期待的形象完全不同；他手中拿著的不是揮舞之間能夠帶起澎湃樂音的指揮棒，卻是一支小小的短笛。我們為這出人意外的場面所懾，全體落入靜默，他卻正在此時開始吹奏，手中短笛流洩出溫和輕柔的曲調，與我們原先認為理當威武開場的樂句相去甚遠。然而當我們仔細聆聽，卻可以從短笛的抑揚頓挫中抓到我們熟悉的主題旋律，只是如今以全新的方式演繹吹奏；這調子聽來更加盪氣迴腸、情致深遠，餘韻幽然不絕，完全扭轉了我們原先對這場音樂會的想像與期望。而當這短笛小曲接近尾聲時，好像給了個暗號似的，樂團開始演奏原訂的曲目，只是這首我們早已熟悉的曲子，這次卻是以全新的編曲方式演出。

施洗約翰就好像那位執行製作，激起了聽眾高亢的情緒，全體起立熱烈歡迎即將上場的獨奏家。約翰喊著：「他馬上就到了！他的能力比我更大！我用水給你們施洗，他卻要用上帝的靈和上帝的火給你們施洗！他要從你們中間分辨好壞，把那不配留下的全數清除；他要為上帝清理禾場，只有好的稻穀才收在倉裏！」我們恭敬站著，全心等候約翰所介紹的那一位偉大聖者來到我們中間；「那一位」甚至可能是永活的　神自己！祂將以雷霆萬鈞之勢登場，伴隨著石破天開的巨響、燦爛華麗的光芒與色彩，在彈指間將萬物改變，為世界帶來新生。

但完全不是這麼回事。我們看到的是謙卑樸素的耶穌。在此之前，馬太福音裏的耶穌還只是個被人追殺的小嬰孩；現在他已成長，並且來到施洗約翰面前，謙卑地悔改認罪，要求受洗，就和猶太、耶路撒冷、加利利的每一個猶太人一樣。這位耶穌似乎並不認為自己是那在審判日將橫掃眼前一切的神，而自視為那將要面對審判因此極需悔改認罪的人。

約翰想必因而感到驚惶。他似乎早已知道耶穌就是他所等待的那一位，但是既然耶穌就是救主，為什麼還要來找約翰領洗？難道上帝預訂的計畫有什麼改變嗎？用聖靈與火施洗、揚淨上帝的場，這些程序難道有什麼異動嗎？或者，難道是我約翰有什麼過錯及罪惡，需要耶穌先來幫我施洗嗎？

正因為福音來得完全出乎我們預想的方式，更顯出上帝的大能與慈愛。耶穌給約翰的回答，揭示了整部福音故事的重要關鍵──沒錯，他來正是要完成上帝從未遺忘的計畫，實現那久遠以前即已立下的救贖之約；沒錯，上帝確曾應許將祂的「氣息」，也就是聖靈，賜給全地的人；上帝也曾應許，祂公平的審判就如火一般，將把一切邪惡燒盡；祂同樣應許，會把所有真正悔改的天國子民，從他們所處的任何一種流亡苦難之中拯救出來，賜給他們永恆的救贖。但是假如耶穌正是要來實現所有這些應許的人，他必須按著神的計畫走！他必須首先謙卑地成為人子，完全採取人的樣式，與神的子民處在完全相同的境遇、分享同樣的真誠悔改、經歷同樣的生命過程，最終並且要為所有的人而死，如此才能為我們帶來上帝所應許的新生命。

為什麼上帝要如此行？為什麼耶穌必須如此走一遭人世？這個計畫又如何能帶出約翰及跟隨他的群眾們都一致期望的願景？

對這些問題，馬太只給我們一個答案：繼續讀下去！答案就記在福音書裏。

不過，從耶穌受洗後自水裏上來，天為他而開、聖靈落在他身上的場面，我們可以預見上帝計畫實現時的榮美光景。古時候上帝拯救以色列民，紅海為他們而開；他們從海中上來以後，上帝並賜下十誡、律法及典章，要他們遵守，確立了以色列身為上帝頭生長子的身份。而耶穌在約旦河裏受洗後上來，上帝的靈、上帝的風、上帝的氣息降在他身上，宣告了耶穌的身份──如同舊約時代的以色列，耶穌是神的兒子；他是以色列在新約時代的代表。那落在耶穌身上的鴿子，象徵著聖靈、也可說是聖靈以鴿子的形象顯現，表明了將要來臨的審判，並不是由有仇必報的好戰之靈來執行，而會是以和平為目標的審判。那末日的審判，本身也要受到和平之靈的審判；正如耶穌最終將以他的肉身承擔所有審判的罪責及死的代價，因而終止了神原本預定施行的嚴厲審判。

在這一段耶穌受洗的敘事中，帶著挑戰性的新訊息，提醒我們重新審度我們對救恩及審判的想法，因為耶穌所帶來的福音完全不同於人性的期望。耶穌來到世上，是為了實現上帝的救贖計畫，而不是我們的計畫；甚至連祂所差派的先知，有時也會以自己的意思誤解了上帝計畫的執行方式。用我們前面的比喻來說：指揮家不一定會照我們所以為的方式來演奏音樂。但是假如我們能夠仔細聆聽他所說的，注意觀看他所行的，那麼我們將會發現，在那膚淺的激動與熱切底下，我們真正的渴望、生命真正的需求，耶穌都已經豐豐足足地賜給了我們。

那些心存悔改之志，又因著信心，願意接受洗禮，也願意跟隨耶穌腳蹤，行走在他為我們每個人所指出的道路上的人，將會發現：如果我們仔細傾聽，我們也會聽見天上有聲音對我們說話。當我們學會把自己的計畫、自己的意志放在旁邊，而跟從祂的計畫、以祂的心為心，我們將得以看見　神為我們所安排的人生風景，有如耶穌看見他身為神子而成為人子的使命；經由這樣的順服與看見，我們甚且能夠瞥見神那榮光的實存。在驚鴻一瞥的視界中央，我們與親愛的父神相遇，祂慈愛地悅納我們成為祂的愛子，並且以祂的聖靈裝備我們，讓我們的生命在聖靈的浸洗之後重回潔淨，成為可用的器皿。


stone, 2003年8月2日譯


●

馬太福音三11-17
耶穌受洗
3:11 我是用水給你們施洗，叫你們悔改。但那在我以後來的，能力比我更大，我就是給他提鞋也不配。他要用聖靈與火給你們施洗。
3:12 他手裏拿著簸箕，要揚淨他的場，把麥子收在倉裏，把糠用不滅的火燒盡了。」
3:13 當下，耶穌從加利利來到約旦河，見了約翰，要受他的洗。
3:14 約翰想要攔住他，說：「我當受你的洗，你反倒上我這裏來嗎？」
3:15 耶穌回答說：「你暫且許我，因為我們理當這樣盡諸般的義（或譯：禮）。」於是約翰許了他。
3:16 耶穌受了洗，隨即從水裏上來。天忽然為他開了，他就看見　神的靈彷彿鴿子降下，落在他身上。
3:17 從天上有聲音說：「這是我的愛子，我所喜悅的。」

●

珍妮佛獨自在森林中長長漫步。剛打完六個月筋疲力竭的選戰，她現在需要一點自己的時間來好好思考一下。

真是一場精彩的選戰。當初她的地方黨部跑來找她，希望她代表黨部出征參選議員；她雖然感到出乎意料之外，但仍然為有機會競選國會議員，有機會服務人群、社會及國家，有機會能讓這個世界變得更好，而感到無比榮耀。她所有崇高的理想都對著她微笑，召喚她把握機會去實現它們；她心裏只有一個念頭：我一定要選上！選上以後，就終於有機會可以努力改善這個世界了！可以把不公不義都扭轉過來，追求更美更善的境界！

接下來是一連串極為操勞忙亂的競選活動，每天馬不停蹄的就是在選區拜訪選民，握手，巡迴演講，深更半夜還與黨工們有開不完的會，抓住一點空檔就補個小覺，一杯又一杯的咖啡、排不完的演講、握不完的手。就這麼一路拼到投票的大日子──結果真是令她難以置信！她竟然贏了對手一萬票之多！沒錯，選民們就是選擇了她，懸殊的票數證明了大家對她的支持。這真是她人生中的大日子！勝選的滋味實在太美妙了！

但是興奮之餘，她實在需要一點自己的空間，好好思考一番，反省一下，把從參選到當選以來的每件事好好想一想，做個整理。這就是她獨自一人往林中漫步長考的原因。

然而在這難得的獨處時光中，她卻對自己腦海裏浮現的念頭感到震驚。她經世濟民的理想仍然沒變，她樂於擔任公僕為民喉舌，她滿懷改善現況的熱情及執著──可是，其他那些雜音到底是從哪裏跑出來的？

「終於，終於！」那些聲音在她耳邊纏繞，「妳總算有機會可以真正給自己搞點錢了！一定有很多企業會搶著要妳去坐他們的董事席位，好幫他們向政府游說關說；他們該付妳多少錢？妳可以隨便開價！好賺得很！」

「告訴妳，當選議員只不過是妳從政生涯的第一步而已，」那聲音又說。「如果妳能把手上的牌打得漂亮，不要老是大驚小怪，小題大作的．．．如果跟有力人士都能打好關係，妳還可能成為內閣的一員，當上個部長什麼的．．．。想想看！到時候妳可以坐享聲名，大受歡迎；開不完的記者會．．．成為媒體寵兒．．．」

到底怎麼回事？這些聲音是打哪兒來的？

還沒完呢．．．

「想想看妳現在可以作多少事！」那聲音繼續陰魂不散。「那個妳討厭的黨內大老，妳可以開始想辦法做掉他。妳現在叫做權力在握，而且妳的權力會越來越大；這個世界已經在妳手掌心，供妳運籌帷幄。還等什麼？好好幹出一番事業來，愛怎麼玩就怎麼玩！」

一位早期的基督徒作者告訴我們，耶穌就像我們每個人一樣，「也曾凡事受過試探」（來四15）。所以即便耶穌不久前才在他接受洗禮的時候，戲劇化地接收及確認了上帝的呼召與慈愛，並且經歷了天為之開的榮光；他仍樣會像我們一樣，必須面對各種誘惑的聲音，也同樣必須努力分辨這些誘惑到底來自何方。他之受到試探，一點也不令人意外。撒旦三次建議耶穌去做的事情，完全是想要扭曲他的神聖天命──必須成為一個真正的「人」，成為上帝的子民，成為僕人的樣式來服事這個世界及所有的人。現在耶穌必須面對這些誘惑及試探，而且至少要贏得這第一場遭遇戰，才能立穩腳根；否則他在未來的服事過程中，隨時就會突然迎面撞上其他各種各樣的試探，而且隨時可能被打敗。

撒旦的頭兩個試探，著眼於耶穌剛剛才獲得的「神力」：「這是我的愛子，我所喜悅的」（太三17），上帝不久前不是才這麼公開向耶穌宣告過嗎？好極了，撒旦的聲音對耶穌說；如果你真的是上帝的愛子，你當然有能力為自己變點食物出來的，這樣你慈愛的父親怎麼可能還要你忍饑受餓呢？當然，你也一定希望世人都知道你是誰吧？所以你當然要表演幾件驚人的神蹟，不然別人怎麼會相信你就是神的兒子呢？當這兩招都被耶穌化解後，接下來撒旦更加大膽張狂，直接提出悖於常情的叫唆：你乾脆不要管在天上的父了，只要肯向我撒旦下拜，我就會賜給你超過世上任何人所曾擁有的最大權力和最高地位！

但耶穌早就識破撒旦的詭計。他每一次給撒旦的回答，都是藉著神的話語，仰仗與神同在的大能，讓詭計無從得逞。他早已決意投身事奉，矢志活出上帝的愛，上帝的道；他完全信靠上帝，不需要靠著試探上帝、更不必靠著當場獲得回應來驗證上帝的存在。肉體可能困乏而渴望獲得滿足，俗世可能到處充滿誘惑及陷阱；邪靈及撒旦可能拿想都沒想過的大權力來引誘人犯罪。但是耶穌知道以色列的慈愛上帝，就是他的父神，已經賜給他做一個人，一個真正的以色列人，以及做為彌賽亞，所需要的真真實實的一切。

耶穌用來對抗撒旦詭計的兵器，都是聖經中的經文；這個特點使得曠野受試探的精彩故事，與馬太寫作福音書的風格（特別注重以記在經上的過去以色列歷史及先知預言，來印證耶穌就是彌賽亞）非常契合。耶穌所引的三段經文都取自以色列民族在曠野中流浪四十年的那段歷史。耶穌剛從約旦河中受了水的洗上來，正像是剛剛渡過紅海上岸進入曠野的以色列民族；他現在所要面對的四十晝夜，也正對應著過去以色列民族的曠野四十年。但是，以色列民族在那四十年中履履跌倒，耶穌卻戰勝了誘惑，成功地通過了他的試練。我們終於看到了一個真正的以色列人！馬太如是說；他來，是為了完成了上帝一直以來期待於以色列民的任務──把亮光帶給這世界（見16節）。

這個故事還有更遠的一個對應，就是亞當與夏娃在伊甸園裏的遭遇與作為。亞當與夏娃的故事是這樣的：　神給人一個命令；蛇誘惑人違逆這個命令；人抵擋不了誘惑，種下了毀滅性的惡果。耶穌則不然；他專心一志地仰望父神，並在這樣的堅定及順服之下，他展開了他的使命──解除人類因違抗上帝旨意而造成的長遠惡果。他一生中還將與那偽裝成各種面貌的誘惑者多次碰頭：它藉著耶穌最親近的夥伴之口，勸他改變心意，不要接受十字架的道路（16:23）；它在耶穌被釘上十字架時，藉由祭司及旁觀者之口嘲弄譏誚他（27:39-43，使用的是這同一句挑釁：「你若是　神的兒子」）。這些誘惑與試探並不是偶發事件。撒旦的耳語不停在耶穌腦海低迴纏繞，目的就是要引誘他背棄他的核心使命，遠離那條在他的洗禮後即已指派下來、命令他必須先成為僕人的樣式、並將帶著他走向受苦與死亡的道路；撒旦企圖阻止耶穌實踐上帝的呼召──救贖以色列及這個世界。但是當耶穌拒絕撒旦的提議時，他已經決意擁抱十字架的道路，破除從亞當夏娃以迄以色列先民們因無法抵擋誘惑而背離上帝的悲慘命運。

不管是在每天的日常生活中，或是面臨重大抉擇的時刻，或是正站在生涯規劃的關鍵點上，我們每個人隨時都得面對各式各樣的誘惑。也許我們的誘惑與耶穌所面對的誘惑非常不同，但是它們的意思是一樣的，它們並不只是慫恿我們去犯罪（有些行為我們可以很清楚分辨那是犯罪），而是試圖轉移我們的心志，誘使我們背離從我們受洗那一天起、上帝所委派給我們的僕人的職份。上帝呼召了我們，我們每一個人都有一個美好的，榮耀的職份，我們必須為堅守這職份付上代價；而屬靈的敵人將會不擇手段地企圖分散我們的注意力，以阻撓上帝計劃的實現。如果我們曾聽見上帝慈愛的聲音，歡迎我們成為祂的兒女；那麼不可避免的，我們也將聽見敵人那低迴纏繞的誘惑之聲。

但是，做為上帝的兒女，我們有權力拿　神的話語作為抵擋誘惑時的防禦及兵器，就像神子耶穌所做的一樣。因此，我們應當多多存記經文在心中，並且知道可以怎麼使用它們；也要學習如何專注仰望　神，在一切的事上信靠祂。我們要牢牢記著自己所受的呼召──把亮光帶給這世界；當我們聽到那些企圖誘使我們重新跌回黑暗的聲音時，讓我們記著耶穌為我們立下的榜樣，對它們堅定地說「不」。


stone, 2003年八月譯


●

馬太福音四1-11
在曠野受試探
4:1 當時，耶穌被聖靈引到曠野，受魔鬼的試探。
4:2 他禁食四十晝夜，後來就餓了。
4:3 那試探人的進前來，對他說：「你若是　神的兒子，可以吩咐這些石頭變成食物。」
4:4 耶穌卻回答說：「經上記著說：人活著，不是單靠食物，乃是靠　神口裏所出的一切話。」
4:5 魔鬼就帶他進了聖城，叫他站在殿頂（頂：原文是翅）上，
4:6 對他說：「你若是　神的兒子，可以跳下去，因為經上記著說：主要為你吩咐他的使者用手托著你，免得你的腳碰在石頭上。」
4:7 耶穌對他說：「經上又記著說：『不可試探主─你的　神。』」
4:8 魔鬼又帶他上了一座最高的山，將世上的萬國與萬國的榮華都指給他看，
4:9 對他說：「你若俯伏拜我，我就把這一切都賜給你。」
4:10 耶穌說：「撒但（就是抵擋的意思，乃魔鬼的別名），退去吧！因為經上記著說：當拜主－你的　神，單要事奉他。」
4:11 於是，魔鬼離了耶穌，有天使來伺候他。

●

我以前認識一個小男生（真的，不是小時候的我，是別人），他喜歡拿起電話隨便撥號；如果碰巧撥出去的那個號碼有人接聽，他就會問對方：「你在線上嗎？」無辜的受害者們通常會不加思索地回答：「對呀！」這時小男孩就會大叫：「那你還不趕快下來！火車馬上就要開過來了！」（譯註）

向人發出警告，警示某樣物體或事件正在逼近，是一件很正經又重要的事。我們需要知道即將發生的是什麼事；它具有怎樣的危險性；我們又該採取哪些行動以自保。在馬太福音的這一段裏面，耶穌宣告：天國近了。面對這樣的宣告，最重要的是，我們必須先弄清楚到底什麼是天國，耶穌又期待人們對這個消息作出什麼樣的反應？「天國近了」，這對於耶穌的位格及他所做的一切、以及四部福音書所記載的耶穌事蹟來說，是最核心的一件事，奇怪的是卻只有很少的人真正搞清楚其中真義！

先從最基本的講起。馬太記錄耶穌講到天國時，都是用「kingdom of heaven」這個片語，而不是另外三部福音書通常使用的「kingdom of God」。這是一個猶太習俗，避免直呼上帝的名以示尊崇與敬畏，所以用「heaven」來代替「God」，於是「神的國」就變成用「天國」這個說法來表達。不過我們心裏必須一清二楚，「天國」完全不是指一個「地方」──說白了就是「天堂」──一個上帝的子民死後會去的地方；用天堂來理解天國，在這裏是毫無意義的，畢竟「天堂」怎麼可能會主動地「接近」或是「抵達」呢？所以不可做此解。

既然我們知道了「天國」與「神國」的意義完全相同，那麼耶穌的宣告對我們來說，就能夠理解得多了。當我們警告別人某些事情就快發生的時候，我們一定是知道別人明白我們在說的是什麼，才會用那樣的措詞來表達；而任何一個第一世紀的猶太人，在聽到「神的國」或「天國」的時候，都很清楚它所指的是什麼意思。它指的是──革命。

耶穌成長在王朝復興運動的時代氛圍之下。過去曾有許多異族佔領過耶穌的家鄉，而羅馬帝國在耶穌出生前六十年征服了以色列，成為當時以色列的統治者。羅馬政府派任希律大王做為猶太人的管理者，繼任的則有希律大王的幾個兒子，希律家族是耶穌在世時代表羅馬帝國管轄猶太人的傀儡政權。大部份的猶太人對於這樣的政治安排感到很不滿意，期待能有機會來個革命行動，推翻希律政權。

不過他們並不是像大部份被轄制的人那樣，只是為了追求自由才想起義。他們的期盼帶著宗教上的理由，是基於他們對上帝、對他們自己、及對這個世界的信念。如果真有一位上帝，祂創造了這個世界，而猶太人果真是上帝所屬意的特别子民，那麼猶太人被異族統治就絕不可能出於上帝的心意。何況，上帝早就透過猶太人的經書賜下應許，承諾祂總有一天會真正解救猶太人，讓一切都歸為正！而這些應許中有一項特別的共同點：強調上帝將成為君王。不只是以色列的君王，更是整個世界的君王；祂終將為全地帶來正義與和平，把這邪曲顛倒的世界扭轉回來，重回正直美好。因此革命份子們深信，除了上帝本身以外，不該有其他的君王；而神的國，或天國，則是他們心之所嚮，在禱告中切切盼望，是他們追求的目標，更隨時準備為了神國的實踐而死。

如今耶穌宣告著神的國，也就是天國的至高主權，正像一列特快車般急速接近。那些站在鐵軌上無所是事的人最好注意了，不要擋著路！因為神的國雖讓人充滿盼望，但也同時是危險的；如果正義與和平終將臨到，那麼那些懷有扭曲的正義以及虛偽的和平的人，馬上就要露出馬腳，陷入險境。他們最好趁著時間還沒到，好好整頓自己的行為，讓自己不至於被神的國棄絕。「悔改」，正是他們此時此刻需要做的。

但是問題又來了，很多人根本不了解「悔改」這個詞到底是什麼意思。他們認為所謂的悔改就是：「覺得自己很糟糕」。但事實上並不是這樣；它真正的意思應該是：「改變方向」，「轉身走另一條路」，或「停止現在所做的，改行相反之事取代之」。你的感覺如何並不真正重要，你怎麼做才是重點。

耶穌知道他同時代的人們正在往錯的方向走，他們所想的是那種標準的「革命」：組織軍隊抵擋外來的占領勢力，把失去的政權搶回來。甚至耶穌在曠野中所受到的誘惑，其中也有一大主題，就是慫恿他利用他崇高的身份──上帝所欽定差派的彌賽亞，來推動革命，拿下權力、名位與榮耀。

但是這些所謂的革命或復興運動，最大的問題在於它們都是以暴制暴，用黑暗的力量去對抗黑暗的力量，與以色列及耶穌所受的呼召──把亮光帶給世界，根本互相違背。因此馬太特別把耶穌早期的傳道活動與先知以賽亞的預言聯結起來，這預言説到坐在黑暗中的人們被驟現的亮光弄花了眼睛，稍後幾節更提到將有一嬰孩為我們而生，他就是彌賽亞，上帝對以色列的拯救經由彌賽亞的來臨得以實現（以賽亞書九1-7），而彌賽亞就應驗在耶穌身上。耶穌知道一般人心目中的革命，是企圖以戰爭和殺戮的手段去終止戰爭及殺戮，對於追求自由與和平的初衷來說，那根本就是毫無道理的行為；藉著上帝之名行戰爭及殺戮之實，更是一種褻瀆。

但與耶穌同時代的人並不這麼想，許多人熱切盼望能真的來一場戰鬥。因此耶穌對他們宣揚悔改的訊息，重點並不在於要他們對個人的或私底下的罪感到愧欠（雖然這當然也是宣道的目標之一），而是提醒眾人：做為一個國家，大家應該特別謹慎，不要一股腦兒就往暴力革命的方向衝過去，反而應該停止革命思想，走另外一條路──追求充滿亮光，和平，醫治與寬恕的神的國度；不僅是為了他們自己的福祇，也是為整個世界帶來神國的盼望與喜樂。

如果以色列人不肯這麼做，後果會如何？繼續讀下去，我們可以從馬太福音中得到答案。如果被差來世上高舉明光的人，堅持要採取黑暗的手段，那麼他們就會得到永遠的黑暗。如果和平的使者堅持以戰爭來解決問題，他們將無法脫離戰爭的命運。如果賦有使命，應該為世人帶來上帝的愛與寬恕的人，卻堅持以仇恨來對待其他人，那麼仇恨所帶來的一切惡果將毀掉他們自己的生活。這些悲慘的後果並不是專斷獨裁的審判或懲罰；而是由他們自身的行為所招致。這也就是為什麼他們最好趁著還有時間，盡快改變自己的行為，真正的「悔改」！因為神的國即將降臨，而他們的所思所為，卻都與神的國相違背。

這個悔改的訊息，對今天的我們而言，是一樣的迫切，事實上可能是更加迫切！耶穌已經以他一生的宣教事工，他的受難與復活，將天國帶到世上。我們這些已經蒙受耶穌寶血恩典的人，所做的一切到底是讓天國在世上擴展？還是擋了天國的路？這是馬太福音給我們的一大警示與挑戰！


stone, 2003年八－九月譯


●

馬太福音四12-17
宣告天國近了
4:12 耶穌聽見約翰下了監，就退到加利利去；
4:13 後又離開拿撒勒，往迦百農去，就住在那裏。那地方靠海，在西布倫和拿弗他利的邊界上。
4:14 這是要應驗先知以賽亞的話，
4:15 說：西布倫地，拿弗他利地，就是沿海的路，約旦河外，外邦人的加利利地─
4:16 那坐在黑暗裏的百姓看見了大光；坐在死蔭之地的人有光發現照著他們。
4:17 從那時候，耶穌就傳起道來，說：「天國近了，你們應當悔改！」

●

如果今天我們去加利利朝聖，必看的景點中會有一艘船，它可能就是兩千年前安得烈與彼得兩兄弟或是西庇太家族用來打漁的船。

有一年夏天乾旱特別嚴重，加利利海的水位變得非常低，於是人們意外發現了一艘船，從湖底泥層中露出頭來。這艘船於是在聖地所發掘出的眾多可觀考古遺跡中再添了一筆。它被人小心翼翼地吊起來，清理乾淨，妥善保存，也用碳十四年代測定法，確定了它的確是與耶穌同一個年代。如今有個特別的展覽室陳列著這艘船，已有數百萬人參觀過這種耶穌最早的跟隨者們打漁用的船隻。

看著這艘船，彷彿就見證著耶穌門徒的日常生活，也能夠藉以想像：他們拋下了這份營生跟隨耶穌，究竟是付出了多大的代價。用今天的話來說，他們都是小生意人，一家人一起工作，所得僅能圖個溫飽，頂多略有積蓄，而不可能賺得巨額利潤。加利利海的漁獲量尚稱豐足，市場也不錯，因為位處國際往來頻繁的區域，士兵、旅人、朝聖者、攤販來來去去，再加上城鎮原本的居民，這些都是買魚的客戶；不過打漁並不是輕鬆的活計，有時候還蠻危險的。整體來說，他們的生活堪稱安穩，但不太可能奢華。

既然如此，他們為什麼會願意捨棄一切，跟隨一個流浪的傳道人呢？

直到今天，這仍然是人們心中經常興起的疑問。為什麼他甘心放棄大有遠景的律師生涯，去做傳道人？他本來的專業可以保障他一輩子收入豐富，牧養教會卻是一個不穩定的，與貧窮脫離不了關係的工作！為什麼她為了想要投身神職，甘願捨棄她做歌手的美好天賦，而寧願跑到神學院去唸書？為什麼這個人寧可做聖經教師、那個人願意做隨監牧師、這個人跑去做僧侶，那個人又願意做宣教士？

受呼召擔任神職，其實只是基督徒各式各樣呼召的其中一種，不過擔任神職者就像冰山露在水面上的那一部份，比較顯著惹人注意罷了。真正令人感到興趣的是：為何從事各行各業的眾多基督徒們，都願意放棄他們原本看起來很有意思又很能賺錢的生活方式及工作習慣，只為了做個誠實、正直、滿有信望愛的基督徒？

答案就在耶穌基督裏。他的外貌、他的人格特質，使得他流露出驚人的吸引力；事實上當我們默想著耶穌的故事，禱告祈求上帝讓我們能夠更加認識他時，這種「磁性」我們仍能有所感覺，和兩千年前耶穌最早的門徒看到他出現時所感受到的完全相同。有時候耶穌給我們的呼召來得比較慢，剛開始像一串模糊的耳語，然後逐漸增強到我們再也不能忽視它；有時候他又會像是對彼得、安得烈、雅各與約翰那樣，非常戲劇化地突然呼召某些人。當呼召臨到你的身上時，不管它是什麼形式或什麼速度，你都會很清楚感應得到，因為耶穌就是有辦法讓你明白。不管我們原先從事什麼工作，不管我們是補著什麼網、打著什麼魚──當耶穌走進我們的生命時，透過某種奧秘，我們就是能夠感知到他的降臨及他的呼召，並且知道自己該做什麼來回應這呼召。

至少我們都會很清楚：他要求我們跟隨他。我們未必清楚耶穌會引領我們到何處，事實上如果我們清楚終點的話，也許我們就不會那麼熱切想跟從了呢。想想看，耶穌對彼得及安得烈說：你們現在補的是魚，跟從我！我將讓你們得（捕）人如得魚。你覺得彼得和安得烈對這話會做何理解？他們知道那些將要被「捕」的人，也就是他們宣教的對象，會有什麼反應嗎？他們有沒有半點直覺，預見到兄弟兩都將喪命在十字架上，就像他們的夫子耶穌一樣？而雅各，也就是約翰的兄弟，又哪會知道，不出幾年他就會在希律王的命令下遭處死？

對於跟從耶穌會有什麼樣的後果，他們一點也不清楚。出於慈愛及悲憐，上帝總是一點一點地透露事實真象給人們知道，免得人們難以承受。

但同樣的，彼得也不知道，日後在羅馬將有一座大教堂專為紀念他而建造；安得烈也不知道，各國（蘇格蘭，希臘，俄羅斯）都將奉他為主保聖人（patron saint）。在那位年輕人來到他們的家鄉迦百農，行走在加利利海北邊海岸，並招呼他們跟隨他的那一天，彼得和安得烈既沒有預見未來的榮耀，也沒有預見將臨的痛苦。他們只是定睛看見了耶穌，這就夠了！在耶穌裏，就像保羅曾經說過的，隱藏著所有榮耀與痛苦的寶藏。這正是福音之所倚。

但吸引人的並不只是耶穌的個人魅力而已。他在加利利地方來來回回傳道，人們風聞他的名字，遠從數百哩外前來尋找他的行跡，主要還是受到他所行的醫治吸引。接下來馬太還將告訴我們更多的有關於耶穌行醫治神蹟的故事，但在第四章這裏，馬太只是以簡單介紹的方式，告訴我們耶穌的聲名很快就傳了開來；人們口耳相傳，說是只要來到這位不尋常的人面前，那些長久纏身的宿疾或病痛就可能痊癒。我們只要想想，在現代醫學發達之前，人們對於疾病通常都是束手無策的，就可以知道醫治的神蹟對於當時的人來說有多大的吸引力。

如今許多歷史學家都同意，這是解釋為何會有這麼多群眾跟隨耶穌的唯一理由，因為他真的擁有不可思議的醫治能力。但是耶穌絕不僅只是一個治療者而已；雖然這是他事工之中活躍有力的一個部份。在耶穌來說，醫治是上帝藉著他所做新事的記號；上帝的國度，上帝那至高無上的、拯救生民的統治，終將要透過耶穌，實現在以色列及整個世界。在這樣的權能即將揭示之時，怎麼會不帶出醫治及痊癒的奇蹟？於是這些跟從著耶穌的漁夫們很快就發現，他們再也不是平靜地在湖邊與父兄一起打漁，而是處身於熙來攘往的人群中心，在耶穌結結實實展開事工的時候，他們成了其中的一景。

在現在這個時代，什麼事情會吸引群眾？毫無疑問，當推娛樂──足球、搖滾樂，大型煙火會；像黛安娜王妃謝世那樣重大的國殤事件，或是重大的天災人禍。處於這樣的時代氛圍之中，我們基督徒該做什麼，才能讓人們奔相走告，知道將有新事發生，而急切地聚集起來尋求？


stone，2003年九月譯


●

馬太福音四18-25
呼召門徒
4:18 耶穌在加利利海邊行走，看見弟兄二人，就是那稱呼彼得的西門和他兄弟安得烈，在海裏撒網；他們本是打魚的。
4:19 耶穌對他們說：「來跟從我，我要叫你們得人如得魚一樣。」
4:20 他們就立刻捨了網，跟從了他。
4:21 從那裏往前走，又看見弟兄二人，西庇太的兒子雅各和他兄弟約翰，同他們的父親西庇太在船上補網，耶穌就招呼他們，
4:22 他們立刻捨了船，別了父親，跟從了耶穌。
4:23 耶穌走遍加利利，在各會堂裏教訓人，傳天國的福音，醫治百姓各樣的病症。
4:24 他的名聲就傳遍了敘利亞。那裏的人把一切害病的，就是害各樣疾病、各樣疼痛的和被鬼附的、癲癇的、癱瘓的，都帶了來，耶穌就治好了他們。
4:25 當下，有許多人從加利利、低加坡里、耶路撒冷、猶太、約旦河外來跟著他。

●

很多年前曾有一部電影，以很戲劇性的手法描述首批試飛員超越音速障礙的過程。在那之前從來沒有飛機能飛得比音速還快，很多人認為音速是個無法突破的速度障礙；有些人猜測瀕臨音速時會產生巨大的力量，使得飛機因而解體。於是在那部電影裏就出現許多這樣的場面：飛行員們駕御他們的座機飛臨每小時735英哩（1176公里，即音速）的神奇極速，一架又一架的飛機卻都因為巨大的震動而解體或墜毀。看起來是因為操縱桿在逼近音速飛行時無法正常操控的緣故。

最後，在整部片的高潮部份，有一位試飛員想出了對策──當飛機超過音速時，操縱桿好像要逆向操作才行。這是什麼意思呢？原來在拉操縱桿的時候會把機鼻拉升起來，但在突破音速以後，這麼做卻會讓飛機往下沉。於是他以無比的勇氣，再次試飛，到瀕臨音速的速度時，在那關鍵的繼續加速的當口，他不是照正常方式把操縱桿向後拉，而是往前推。這個動作原本會讓飛機急速下降，但這位大膽試飛員的直覺是正確的，飛機在他的逆向操作下，機鼻果真拉起來了，不但沒有解體也沒有墜毀，反而繼續往前飛得又快又好，果真衝上了從來沒人飛行過的超音速！

其實電影所敘述的這個故事並不完全忠於「史實」。歷史上第一位超越音速的人──葉格（Chuck Yeager）曾經多次被人問到，他是不是真的像電影裏演的那樣做過，但他堅持並不是那麼一回事。無論當年史實如何，這部電影都可以看做一個比喻，生動地說明了當耶穌以這些簡單的語言說出八福的時候，他到底是做了什麼事──他同樣也是在「把操縱桿反向操作」。

我認為唯一的解釋是，耶穌跟那位試飛員一樣，知道他正帶領著上帝的子民們越過「音速障礙」，到一個他們從來沒去過的地方。很多人都知道，當你超越音速障礙的時候，會聽到一聲很大的爆響；我相信很多與耶穌同時代的人都會同意，這也可以拿來比擬耶穌傳道所造成的震撼效果。總之，耶穌傳道及超越音速這兩件事，實在有不少神似之處！

這一段「八福」是著名的「登山寶訓」的開頭，整個登山寶訓篇幅很長，橫跨馬太福音五、六、七這三章，馬太將之一氣呵成地紀錄下來，確立出耶穌向門徒宣講道理的主題。人們對於登山寶訓的理解通常是這樣──認為它是一篇非常好的教誨，如果每個人都能照著其中所說的去做，那這個世界一定會變得比較好。但假如我們以為耶穌只是坐在那裏教導人們應該怎麼做人做事，那我們就真的是搞錯了！耶穌並不只是一位偉大的教師；如果我們只用「偉大的教師」來形容他的話，勢必會錯失某些重要的真髓。這些「祝福」，也就是耶穌所宣告的「好消息」，並不是在告訴人們要「努力活出我所說的這些樣式」；而是在說，那些已經是像耶穌所舉述這八種人的人，他們有福了，他們將歡喜快樂。

耶穌並沒有說這八福是有關於人情世故的不變真理。如果他的意思是如此，那就是他搞錯了，因為在我們活著的這個世界裏，哀慟的人通常得不到安慰，溫柔的人不會承受地土，飢渴慕義的人總是到死都得不到飽足。耶穌所描述的世界，和真實的世界正好相反；或者該說，那才是將我們這個顛倒扭曲的世界撥亂反正之後的「正常」世界。而耶穌的意思是，經由他的事工，這個新的世界秩序就將要實現！「八福」是一個有力的宣告，而不是關於人間百態的哲學性思辨；它說的是將要實現的新天新地，而不是人生真象的概述。它是福音，是好消息，而不是行為的忠告及教導。

耶穌向他的第一批門徒說：跟從我。因為永活的上帝正透過耶穌行新事，而這一連串八個「有福了」，一方面是一個邀請、一方面是召喚人們跟從他，另一方面，又是耶穌的一個獨特的宣告，告訴大家說上帝正以完全不同以往的方式行事，而所謂的「八福」正是這新方式的外顯。
耶穌將為上帝的子民及上帝的世界，揭示一個嶄新的時代，由此伊始，人們所熟知的所有「操縱桿」要反過來思考，（本節未完）


stone, 2003年八月譯


●

馬太福音五1-12
山上寶訓
5:1 耶穌看見這許多的人，就上了山，既已坐下，門徒到他跟前來，
5:2 他就開口教訓他們，說：
5:3 虛心的人有福了！因為天國是他們的。
5:4 哀慟的人有福了！因為他們必得安慰。
5:5 溫柔的人有福了！因為他們必承受地土。
5:6 飢渴慕義的人有福了！因為他們必得飽足。
5:7 憐恤人的人有福了！因為他們必蒙憐恤。
5:8 清心的人有福了！因為他們必得見　神。
5:9 使人和睦的人有福了！因為他們必稱為　神的兒子。
5:10 為義受逼迫的人有福了！因為天國是他們的。
5:11 「人若因我辱罵你們，逼迫你們，捏造各樣壞話毀謗你們，你們就有福了！
5:12 應當歡喜快樂，因為你們在天上的賞賜是大的。在你們以前的先知，人也是這樣逼迫他們。」

●

昨晚 3/1 禮拜四十一點還在罵樂多跟我無緣，從小年夜那天下午四點他網頁說要寄認證信給我，過了十二天還沒收到。

剛剛，就是剛剛，3/2 禮拜五早上十一點，卻莫名其妙就收到了認證信！

真他ＸＤ，害我不知說什麼好。

ＸＤ　ＸＤ　ＸＤ！！！

誰叫你就是反應這麼慢（如果加個養，可能會比較有力、比較快？！），比不過別人。

本頭已經在天空定居了啦！你樂多也只好屈居別院，當側室吧。唉。


stone
2007/3/2 禮拜五早上十一點十六分

關渡自然公園舉辦第一屆關渡國際自然裝置藝術節，自 2006/5/6 起為期半年、在自然公園內利用自然素材及地景特徵，展出六組藝術家的裝置藝術創作。

展覽前一週，關渡自然公園徵求「藝術推手」義工，在六位藝術家創作期間提供幫忙；我看到消息後忙不迭報了名，畢竟景觀藝術作品是我非常感興趣的創作範疇，自己是還沒機會從事這類創作或練習，但觀摩別人創作實踐的機會總不可放過。

我一口氣報了六個時段。可是那段時間天公不作美，大雨頻頻，又加瑣事一件件意外冒出，讓我直到五月四日禮拜四的早上，才終於成行。那天早上起床，看見天色晴朗，遂臨時決定讓小孩請假一天跟我去關渡，母子兩人就興沖沖地出發了。

早上九點五分，抵達關渡自然公園。向負責分配義工工作的唐先生「報到」後，我先道歉這個時段本來我只為自己報了名，但卻臨時決定讓小孩也一起來；並向他說：「我已經跟小孩解釋過今天是要來做什麼了，要做些搬樹枝啦、編草啦等等幫助藝術家蓋起他們作品的工作。」唐先生聽到編草兩字就說，編草是吧，好，我們是有個編草的工作，你跟我來。

他便領我們到了上圖這個三角椎形的草屋骨架裏，等待刻正去割草的藝術家出現，看有什麼需要幫忙的，我就可以著手幫忙。從「屋內」望出去，可以看到藝術家在小溪水體中間也裝置了三小塊「儲草架」。 :D

由於之前已經「施工」五天，這棟草屋及其入口長廊的骨架都已完工：用鐵絲絞緊固定每一根竹幹。看得出這位藝術家的手工建築技術嫻熟，骨架很穩，每個關節都固定得很牢靠；造型也優美簡單。他採用澤區遍生的蘆葦做為牆面材料，將蘆葦整支連莖帶葉砍下，數莖綑成一束，再一束束疊覆於骨架外延，構築出牆面。




這位就是施工中的 Josho。關渡自然公園的新聞稿是這樣描述他的作品：【Josho的作品「駐足與觀看」將選用關渡的植物，搭建一座隱蔽帳，闢建一個自然、舒適的隱密空間，讓人類深入自然環境作觀察，也體驗小動物在草澤中探頭的感覺。】





草屋長廊道的尖頂骨架





草屋長廊道的尖頂骨架










我的工作很簡單，就是把 Josho 穿著長膠靴、帶著柴刀去砍回來的大把蘆葦，用麻繩簡單綁一圈，製作出直徑約 7-8 公分的集束。

這樣大約工作一小時後， Josho 請我去接手他編牆的工作：把一束束蘆葦覆蓋為牆面。蘆葦很長，每束總有兩公尺左右吧！就簡單用三段麻繩，頭中尾地綁在竹骨架上固定即可。他提醒數次：不要綁太緊。嗯，不要綁太緊，才能留下呼吸的空間和窺看的空隙。

這時候有位工作人員過來拍紀錄照片，我一面不停地工作、一面與他閒聊。他說他是講義雜誌的主編，好像也是關渡自然公園的長期義工；後來翻講義雜誌，他的名字好像是掛著攝影主編的 Title。他取了個日文名字當「藝名」，害我接過他名片時還以為遇上了一位中文頂刮刮的日本友人呢！ :D 應該向他要幾張那天他拍我勞動中影像的照片才對。



覆草牆的 stone

多謝小島吉次郎兄，這麼快就回覆我的請求，寄了照片來給我！



還感覺得到眼鏡想隨汗流滑水的那股勁兒．．．




我工作期間，小孩根本沒耐心幫忙，他只意思意思幫我遞了兩三次麻繩。然後這個非常喜歡與大人相處、外向活潑好奇自信的小孩，就憑著他＜過人＞的社交本領，自己在關渡自然公園的主建物裏流連玩耍了兩三個小時，只在偶爾想到我時出來確認一下他娘還在原處勞動。

除了中間休息二十分鐘，去看看 Josho 在另一處已蓋好的草屋、及另一位藝術家 Jane 的＜有巢氏＞作品，外加喝水、尋子、各處拍些照外，我一路做到大約 11:45，才向 Josho 告退去吃飯－－實在是因為已經餓得肚子打鼓了。下了數天雨後今天是個太陽天，氣溫大約三十度，五體勞動及「汗滴草下土」的感受雖然無比美好，但畢竟我這個一向少動的都市佬，還是沒多大能耐持續苦幹的。



道別前為 Josho 與他的施工中的作品合影。






也請 Josho 為我留下半日勞動後略顯狼狽模樣的紀錄。雖然狼狽，但是動手操作、善盡體力所能為人帶來的心靈充實感，卻非常非常珍貴。





兒子在二樓餐廳拍下我點餐的樣子。嘿嘿，那時我已經是餓得快拿不動筆、看不懂 Menu 上的國字了。






這是另一位藝術家的作品＜有巢氏＞。【Jane I. Allen的作品「有巢氏」以枯枝打造出人一般大的鳥巢，讓人類坐在巢中，假想自己是一隻幼鳥，想像嗷嗷待哺、等待展翅高飛是什麼樣的心情？】






照片中遠處那片綠與白的綿密＜細竿陣＞，我猜是這個作品：【游文富的「竹變」巧妙地運用竹子上色後毛細孔遮覆程度的不同，隨著濕度變化展現變化萬千的霉斑，在不同季節展現不同的竹之風情】






stone
06/5/23 Tue 6:40am 好不容易才寫完

好想念我那小小本的、灰藍單色封面的陶庵夢憶。今天回龍潭沒找到；但我覺得是因為之前我已經把它帶了來台北，只是我想不起來放在哪一袋裏。

（PS：結果陶庵夢憶安然蹲在一紙箱內，那箱裏裝了一堆自華書店口袋版書、九本臺灣開明書店的《繡刻．．．定本》明雜劇；以及十幾本麥田的文學系列。我那本也是臺灣開明書店印的點校陶庵夢憶，上面竟然有我自己抄查所作的詞彙註釋！大一上學期時的 stone 真是用功啊！ 06/5/7 Sun 8am）


不過說到筆記體，我最愛的筆記體當然首推論語啦。去我媽房間東張西望，沒看到上次在藝文印書館買來送給姪女的那本綠皮精裝《譯註論語自修讀本》，希望是已經送到姪女手上了。

找了幾本書：非常好奇若竟賣的話不知會有多高價的夏宇《備忘錄》；一本我想帶來回顧的楊澤《薔薇學派的誕生》；鴻鴻 1990 年出的詩集（好像是他的第一本？！）《黑暗中的音樂》－－不過想了想，還是讓這本與尺寸相當也疊在一起的《現代詩》20、21、22三期繼續為伴吧；以及 John Wesley 註 KJV（King James Version）的 《Wesley Bible》，我想多找些他與我相似的信仰認知的蛛絲馬跡。沒找到張系國《星雲組曲》，回到家來才依稀想到那書好像是在洪範出的，可惜我今天就是沒在洪範那一落多瞄兩眼（只瞄到薔薇學派就抽了出來走開視線了）。

呵，還有一本，純文學、民國六十八年三月廿三版的《小太陽》，那時定價只有五十元。這本值得紀念；拿回來要與我老同事陳正益陳大哥所著的《雲霄飛車家庭》放在一起。


還有一捲轉拷的錄音帶，橫側寫著義大利隨想曲．展覽會之畫幾個字，不知為何我就是記得那是莊裕安的字，但卻忘了為何他給我這捲？也許是因為當年我用什麼錄音帶跟他交換的吧？！

至於 hc 上回提到的宮城道雄春之海，我一見這名就知道我聽過他的曲子，但想不起來 when and where。結果今天很快就在我的老錄音帶四排架子上，憑記性不良但直覺甚佳的好靈感抽出長笛小曲集，一捲高齡二十四年的錄音帶。驚訝但開心地發現，我聽的春之海竟然是改編為長笛的演奏版本！

順道想起上次回家翻舊物時看到 Green 鄧與珮瑜當年結婚時精彩非凡的手製囍帖，出自他手筆的豪放優美書法對聯。前兩週我第二度去參觀花園新城花蟲季，知道會遇到還是義務擔任活動攝影（他一直愛好攝影）的 Green，也特地過去問他一句：你當年的手製囍帖到底有幾張？他被突如其來的問句驚得臉紅，當然也不可能記得起來吧。

老是遇見舊時風景。這就是神經大條、其實沒什麼固著戀舊癖但的確收藏著不少少年物件者，經常可以享用的小小愉悅。


stone
06/5/6 Sat 10:34pm