瞬間的流逝

昨天下午，一個人去看，該場只有六個觀眾。

諾大的空間只有稀疏的人影，除了自在，也多了些孤寂，這一切冥冥中的安排，或許就是為了呼應村上春樹式的孤獨吧。

影片開始的鋼琴聲，不知不覺就將人引入一個沈靜的空間裡；輪播著黑白的老上海照片，不僅感到異常的熟悉，也有種錯覺，似乎這是在說著自己的故事。

東尼剛出生時，母親便過世了，在還不懂得失去的時候，就已經失去了。

小時父親經常不在身邊，即使存在卻無法擁有的親情，或許也叫做失去。

鏡頭由左向右運行著，不斷的重複這樣的方式，讓人感受不到變化的緩慢速度，彷彿令人看見歲月踩著穩定的步伐不斷的前進，但是寂寞也緊緊跟隨著。

每當畫面隨著時間慢慢地流動，慢到有時間聯想，充分感受，慢到每一句每一幕都那麼深刻，連寂靜的氣氛也是，只能不斷的累積，卻沒有可以宣洩的出口。

畫面交換的中間總夾雜著一片黑，或者是聲音的刻畫，或者是心中的想像，總延續著前一幕的餘味。這樣的表現好比在翻書的過程，在這一頁與下一頁之間，什麼都看不清的，但是故事還在繼續。

東尼早已習慣了孤寂的日子，一個人生活是再自然不過的事，直到遇見了一位很會穿衣服的女人，或者說是一個為了穿著美麗服飾而生的女人。而十五歲的年齡差距在愛情裡，根本是微不足道的，反而若對方不答應結婚，自己可能就會這樣死去也不一定。如此的清醒，如此的深刻，也是他人生的第一回。

當畫面固定在馬路上，東尼慢跑向前時，好似幸福在說「我來了」。

東尼婚後感到很幸福，也不再孤獨了，起床第一件事就是尋找妻子的身影，唯有看見她才能讓自己安心，這害怕再度孤獨的心情，卻足足纏繞了他三個月。當擁抱著幸福卻因擔憂失去而感到恐懼，那比直接面對恐怖的事還令人害怕。

妻子對於購衣似乎已上了癮，已經充滿了一室的衣服仍不能讓他停止繼續。東尼終於鼓起勇氣請他少買一些。

杯子的碎片凝在空中，安靜卻又令人刺耳，彷彿在宣告什麼。

對於只能依靠買衣服來填補內心不足的女人，起初我是覺得可憐的，心疼的。可是後來我卻有著羨慕的念頭，至少填補他內心的東西是買的到的，原來那麼容易就可以滿足。可是滿足感被稀釋的空心，誰來安定呢？

不禁反觀自己內心的所需，是否又有機會填補呢？

當汽車在快速移動中凍結，煞車聲在凍結的那刻停止，心裡卻傳來「碰」的聲響，生與死真的只在一根頭髮的間隙。

東尼抱回來妻子的骨灰，小心翼翼的在桌上擺正，輕輕的吻了一下，拿起空的水杯澆花，發呆，最後蜷在沙發上哭泣著，我的眼眶泛淚，卻是哭不出來，孤寂的氛圍狠狠壓過我的悲傷。

遺留下來的華裳雖然曾滿足妻子的內心，可是卻填補不了東尼孤寂的靈魂。雖然他想藉由同樣身材的女子穿著前妻的服裝，來慢慢接受妻子已逝的事實，但是他終抵不住這些如同影子般的衣裳，所帶來的層層壓力。請二手商收購走這些美麗的影子，卻似乎也想把悲傷記憶一起附贈，不願想起。

孤獨就像是一座牢獄，清空的房間更讓人感到孤寂，孤寂的令人想死去。

父親也離開了，留下一堆絕版的黑膠唱片，儘管有意義，卻很少在他的記憶裡鮮明，仍是請二手商來收購，帶走歷史的霉味。

他真正孤寂了？或許吧！即便他會想起那個應徵的女孩。

或該說他仍思念著他的愛妻....

從故事的開始到結束，鏡頭幾乎都是在那幾個固定的位置，固定的角度，不管畫面是不是切割了人物的表情，都是同樣的視角，這樣的不變，既讓人感到安定，也可以說是一種固執，固執到感受不出變化的活潑，只有孤單寂寞願意駐留。其實畫面和聲音已經充分呈現其節奏和氛圍，細膩的肢體動作已經傳遞了主角的情緒，既然如此，是否看的見表情也就不是那麼重要；有了，反而多餘。

故事在大量的旁白中行進，在關鍵的時刻由主角說出，是那樣精準，也帶來小小的震撼。

散場後，走在路上不自覺的放慢速度，就如影片的緩慢節奏，過往的臉孔並未因此而更見清晰，反而回味再三的空寂充滿全身，無視眼前的喧鬧光景。

此刻，我耳邊似乎傳來坂本龍一，想著村上春樹筆下的東尼。

「東尼瀧谷預告片」

官方中文部落格：【村上春樹の東尼瀧谷】