傾斜之夜

      本來並不打算寫什麼新文的，這個地方，也許繼續荒廢下去也好。只是想到有一天還是會將首頁的這些音樂檔下架，想聽又得費一些時間搜尋，那就放在這裡吧。
               
                       背叛 ( 蕭敬騰 ) 
                       新不了情 ( 蕭敬騰 ) 

                       世界唯一的你 ( 蕭敬騰 ) 
                          
      我並不是《超級星光大道》的忠實觀眾，也非蕭敬騰與楊宗緯的超級粉絲，我甚至，在去年十二月初就將有線電視完全停掉，至今，已經過了半年沒有電視的日子，並且適應得很好。如果不是最近網路上對於他們的討論呈現「海嘯狀態」將其他國內外重要新聞都淹沒，我壓根不會曉得這個節目與這兩人的存在。我抱著質疑的心情上網搜尋 YouTube 有關他們的比賽影片觀看，漸漸地，潘裕文放下了，劉明峰放下了，連極受好評、人氣旺盛、被譽為擁有「迷幻歌聲」的林宥嘉也放下了，我開始聚焦於蕭與楊的「世紀對決」。某個晚上，我走進網咖，以四小時一百元的包檯方式集中火力只看蕭與楊的歌唱片段，連評審講評都跳過，我嘴硬地在心裡說：「還好嘛 ──」，直到發現自己在蕭的＜背叛＞與楊的＜可惜不是你＞歌聲中差點掉下眼淚。五月十八日與五月二十五日兩人充滿戲劇轉折的對決已經太多人寫，不少我一個，想說的是，五月十八日楊選擇的、後來被評審說無法發揮他實力的＜靠岸＞，我卻深深覺得，如果不是發生忘詞的狀況，他幾幾乎就要唱進我的心坎裡了。
              

                        雨天 ( 楊宗緯 ) 
                        背叛 ( 楊宗緯 ) 
                         
       六月九日，運詩人原訂婚宴的一天，後因故延期，香港作家陳寧來到台北牯嶺街小劇場演出《八月寧靜：誦讀‧回憶 ── 練習場 A Reading of Memory》。
       接連下了一週的大雨，心情與回憶也潮濕。為了能在這個本應是我最後一天於101上班的週六來到牯嶺街，我已在之前連上了十二天的班，這天中午我在大雨滂沱聲中醒來，無比疲憊。
       兩點半，綿綿雨勢中振作起精神撐傘出了門。三點整，距離演出前一小時雨終於停了，直至演出結束都未再落下。三點四十，我走進牯嶺街小劇場三樓的排練場，抬起頭，赫然看見運詩人從大片玻璃鏡中笑著對我揮手。我走向她，微笑著，卻覺自己的微笑多麼空洞虛假。她介紹說：「這是陳寧 ... ... 這是彥子。」我笑著與陳寧握手，卻發現自己說不出什麼，只是想著能來這裡給她一點點精神上的支持也好，無論她認不認識我都無妨。我與運詩人靠著牆邊的櫃子漫無目的地閒聊，她問起我的生活與心情，我不想說謊，只好誠實地搖搖頭，說：「最近過著極度放縱沉淪的生活。過去，我會覺得這樣的生活方式是一種對自己的傷害，離開現場，盡是無底的空虛深淵拉人下墜；但現在，我已經一點感覺也沒有了，沒有傷害，沒有空虛，沒有感覺。」
       陸陸續續有人走進，她又一一介紹來人：「那是魚頭的老婆。」「喔，我知道，她叫野馬。」於是我笑著和野馬打招呼。文壇傳奇周公來了，運詩人立即趨前拉椅招呼。
       大貓來了，這是二二八之後我們第二次見面，我笑著對他揮手：「嗨，大貓。」他也笑著對我揮手，「嗨，彥子。」上回他意外提早返家，我匆匆忙忙告別像逃難似地離開他與運詩人的家，心裡極為過意不去，但我總覺得，他或許能夠理解當時亟欲逃開的我的心情，就如同，那一夜，我看見他一屋的男孩收藏，竟覺得自己是理解的，並為他心裡那個永遠不老、童稚純真的小男孩暗自祈禱：永不失去，永不失去 ... ...。我與他打完招呼，兩人便又無語地靠著櫃子站著，看眼前來人走動站坐，竟是放心。雖然我不免想起那一夜離開之後，我是如何滿懷希望地去見男孩，又是如何在忠孝復興捷運站裡與男孩沉默無語對立了彷彿有一個世紀那麼久。
       遠流資深編輯也是我極喜愛的讀書人魚頭老大來了，運詩人再次為我們介紹，我笑著與他握手：「魚頭老大！」但僅止於此。演出後，討論會開始之前，遲到的小說家駱移到場中，落坐於我的左方，我們中間僅隔著大貓一人。我看著這位被年輕一代的寫作者奉為文學典範同時也是當今文壇中流砥柱的小說家，靦腆又大剌剌地笑著直說自己遲到了只好坐在後方卻又被冷氣機漏水的水滴不斷滴著，但僅止於此。這或許是我與他們最接近的時刻了。演出之前，運詩人善意詢問，晚上或可與他們一同晚餐，我明白，若我拒絕，可能失去一次生命中難得的經驗或回憶，但我還是藉故推辭了。
       討論會之後，演出算是真正結束，眾人紛紛起身前湧，我趁此時刻第一時間提起袋子轉身就走，不向任何人告別，推開門，離開。我以為自己動作已經很快了，但就在彎腰穿靴子的時刻，大貓從門後探出半個身子，問我：「彥子，你要離開了喔？」我彎著腰卻又將臉轉向後方，以一種曲折的姿勢，說：「我晚上還有約，麻煩你跟運詩人說我先走了。」「好，掰掰。」「掰掰。」
       我沒有說謊，有約是真的，只是我在離開後檢視手機時發現對方又再次令我失望地傳來取消聚會的簡訊。無法再回頭，我走了一小段路，無奈的在路旁的小石椅坐下，抽起了菸，腦海中滿是＜靠岸＞這首歌不斷迴響。有很長一段時間，每當我在電視上看見這首歌的 MV 一定立即轉台，只因這首歌會令我想起他。

       ( 為什麼你明明就站在我面前，我卻永遠覺得你距離我那麼遠？) 將近三年前的某次夜唱之後，我們站在天色微亮的林森北路街頭，錢櫃 KTV 門口，他滿心不解地問我，而我只是徒然地站在那兒，無法言語。一個多月前的重遇，事隔一年，在我為他寫下＜怎麼？＞之後。當時我真的以為我們此生不會再見面了，怎麼近來又會頻頻地在路上不期而遇？

       我緩緩吞吐菸霧，一遍又一遍地在心中唱著這首歌，關於過往，關於回憶，天色已暗，而我總還記得，他最愛唱的歌曲是＜祝我生日快樂＞。

                          靠岸 ( 楊宗緯 ) 

                          新不了情 ( 楊宗緯 ) 

                          可惜不是你 ( 楊宗緯 ) 

                          祝我生日快樂 ( 楊宗緯 ) 

                                        
       回望過去這半年，感情、生活、工作、心情幾乎是以光速推進變化，新的事件剛剛發生，在還來不及做些什麼紀錄甚至咀嚼內化的時候便又馬上面臨著更新的事件來襲，到後來我幾乎呈現放棄狀態，任由身體與情感在這些事件中不斷被撞擊又撞擊，有許多時候，我真的覺得自己快要在這一波波的潮浪之中沒頂了。逆流回溯這些我無法說出口或不願寫下的事件，赫然發現，其實是一連串的骨牌倒地，Ａ事件引發Ｂ事件，Ｂ事件引出Ｃ君，Ｃ君引發Ｄ事件，Ｄ事件促使我走入某個來到台北三年都未曾駐足踏入的Ｅ場域。然後，我在Ｅ場域遇見了Ｆ。而最終的源頭竟來自去年的十月二十一日，那個我曾以＜傾斜＞為題寫下長文的一日。骨牌效應，人世間難解的際遇與機緣，我於是又拿起了最愛的奇士勞斯基。
       關於六月九日的《八月寧靜：誦讀‧回憶 ── 練習場 A Reading of Memory》；關於運詩人與僅見過兩面的大貓；關於即將離開台北前往彰化就讀研究所的小薩；關於五月二日北上在行天宮為我求了平安符卻無法見我一面的鄉下人；關於男孩與男人；關於高雄的父母、屏東的友人、台中的某間咖啡館；關於一個更祕密的男孩 ... ... 其實我有太多的話與心情想要訴說，只是又該如何細說從頭。或許，只能如同陳寧說的：「有些事情發生了，如果不被記載下來、說出去，就好像沒有發生過一樣。這個『八月寧靜練習場』是在座觀眾的共同回憶，如果它以後沒有再被提起，也沒有照片或錄像憑證它的存在，就可以當作從沒發生過。」
       甚麼都沒發生，甚麼都太遲了。

       四月中旬，考完研究所的小薩想要約我出來吃飯談天，撥電話，我沒接；傳簡訊，我沒回，她無計可施卻又按捺不住心中焦急只好在運詩人的版上留言並留下自己的電子郵件信箱，後來才發現我與運詩人也有幾個月沒有聯絡了。
       五月初的夜晚，我與小薩坐在台大門口的長椅上，晚風徐徐，眼前的羅斯福路車流如水，我忽然心生感嘆地對她說：「從前，有些事，光是想到去做都知道會是一場徒勞，於是，便連試也不試地就放棄了；現在，即使知道做了仍有可能會是一場徒勞，卻願意了。」
       我覺得聰慧如她，一定明白我的意思，但或許是想聽我親口說出來，她還是問了：「例如呢？」
       「例如，明知道下一段感情也許還是不會有結果，但願意去談；例如，明知道下一個人不見得會是對的人，或是對的人相遇在不對的時候，但還是願意去遇見；例如，明知道某些地方只是一夜的肉體歡愉與宣洩，但還是願意去，因為你無法預知等在下一個路口的究竟是怎樣的一個人。」

       就好像，那個離開牯嶺街小劇場的傍晚，我在石椅上抽了三根菸，起身，走回古亭捷運站，搭上捷運，來到西門町，繞了一圈又一圈，任人流擦身復擦身，最後還是站在某間三溫暖的門口。就好像，在門口猶疑又猶疑，徘徊復徘徊的當時，我完全不能明白自己稍早拒絕運詩人的邀約，拒絕可能會是唯一可以親近周公與陳寧的機會，失去的將會是什麼，是否又能在那個夜晚、在那間以「彩虹」為名的三溫暖裡獲得些什麼我渴望擁有的。當時不明白的，如今都明白了。

       如今都明白了。我只願，分手的那一天，我能微笑說，再見。
                                      
                           
                        
                                                   ( 2006年金曲獎最佳新人 ) 林宇中‧靠岸     

                                                            作詞：張麗念、林秋離　作曲:李志清

                                                            你坐在我身邊　可是表情很不自然
                                                            聊的話很平凡　卻很悲傷
                                                            你說你不相信　活著就是為了夢想
                                                            甚至你更懷疑　什麼是地久天長

                                                            咖啡麻醉不了孤單　只會讓心更燙
                                                            哦　都一樣　所謂夢想　終究飄飄盪盪
                                                            在迷亂的台北流浪　尋找一個幻想
                                                            突然很渴望在我身上　找到你要的靠岸
       
                                                            這一刻　當我們都感覺到　彼此的心願
                                                            愛情早已經開始　思念早已經蔓延

                                                            咖啡麻醉不了孤單　只會讓夜更長
                                                            我　也一樣　飄飄盪盪　眼神交換迷惘
                                                            在冷漠的台北流浪　找一個避風港
                                                            突然很渴望在你身上　也找到我要的靠岸

延伸閱讀：蕭敬騰與楊宗緯的討論文章已經太多，在此僅列出＜小敬與小緯＞、＜台灣奇蹟之「蕭敬騰」旋風＞，我偏愛誰已不言而喻了。