打架的對手看起來都像是靜止的。 

牠是某天我在家門口發現的貓，凌晨三點半，
原本一開始我沒有發現牠，把車停好轉過身才發現牠就在我隔壁，
靜靜地望著我，不轉頭，沒有逃跑，安穩的姿態。

我們就這樣相互凝視著，有一瞬間想把牠抱回家，
但彷彿被看穿心意那般，牠跳下車離開。

上禮拜，一隻小柴犬試圖跟我回家，我放棄了。
前天早上，一隻細瘦的小貓躺在我面前，不停磨蹭著一塊廢置的海棉，
撒嬌的模樣很可愛。

謎一般的小小居民們。