蜜月旅行

我突然明白我是個過客，我跟他們有根本上的不同，那並不是我不在那裡生活、受教育，有沒有共同的祖先，我萌芽中曖昧難明的政治傾向或者我不能流利聽說四川話的緣故。

20060907 午後　成都人民公園



　　他們為我唱了一支歌，名字叫做綠色的島。


　　海南來的上海姑娘明霞告訴我一個好地方，明霞有一頭漂亮的黑色長髮，跟我分享她在琴臺路搜購的宣紙與茶葉，我手邊剛好多一份成都市地圖，便拿來回報給她。我們聊著浣花溪畔的茶座，她說少城路人民公園裡頭有不錯的茶館，附設麻將館，我決定隔天下午上火車前去蹓蹓。


　　背個背包走在陌生城市裡很有意思，路人多看我一眼，我便可以從眼神中分辨心機與善意，我無疑是個搭訕狂。午餐在少城郵局旁的快餐店解決，與熱心的上班族同桌。上班族走後，來了兩個小夥，客客氣氣請對方吃飯。我這個台北人沒有機會體驗過的作東氛圍，就在隔座上演。想必是早些來成都工作的那一個仔仔細細地研究菜譜，模樣大器要了好些葷菜，初到城裡的另一個滿臉寫著感懷，直說點幾個青菜便好，不要破費，跑堂卻先端上來兩碗白飯，兩人相視而笑。


　　我決定不走遠，就在寬巷子附近打轉，把要緊的事情先辦。首先跑了幾家雜貨店買削水果的刀子，兩塊錢；接著補給罐裝茶跟水果、捲筒衛生紙，最後是打電話。


　　長順農貿市場剛好可以買到新鮮的新疆無仔葡萄跟鴨梨，料想不到的便宜，但我不貪多，加上最愛的蘋果，預算控制在十塊錢內。IP公話的雜貨舖養了一隻純白波斯貓，卡著一隻板凳我就坐在行人道上講起電話，跟廣州深圳的朋友報平安，將抵達時間通知拉薩的江措，貓咪在身旁踅來轉去，一下子蹦上汽車的引擎蓋。我驚訝這麼嬌生慣養的貓咪竟然能自由在大街上亂晃，雜貨店的老闆娘立在舖子門口說：「妹妹，咪咪就是喜歡這樣，能拴住牠嗎？」


　　栓不住的，就只好看著牠四處跑，我決定再打一通電話回家。


　　人民公園佔地很廣，整整兩條街的長度，裡頭有人造小溪、拱橋、垂柳、迴廊，成群已登記受保護的百歲古樹名木，大安森林公園或天母運動公園比起來根本就是小巫見大巫，公園東南角設有市圖書館，裡頭似乎有座人民紀念塔，我不很有興趣，我喜歡的是看看公園裡的人，然後找個茶座體驗一下成都的優雅生活。


　　才走進沒多久，我就被一陣歌聲吸引住，彎過樹叢，踏過石橋，羞澀地繞過熱鬧的麻將館，一落一落的茶杯跟水壺擱在樹下、竹桌上，歌聲很明顯是從長廊裡傳來的，我知道我找對地方了。


　　135激情長廊是人民公園業餘合唱隊的主軸，每週135的下午他們聚在公園這頭預先練習當週要教唱的曲目，伴奏有電子琴、二胡跟木魚，成員們主要是成都市退休的阿姨叔叔，當中有不少是老師跟醫生，也有經常帶著孫兒逛公園就加入了的。我放著膽子坐下來聽歌，隨即有個阿姨問我從那兒來，送了我一份歌譜，我跟這些長輩聊得很開心，聽他們談文革時從各大都市下農村做知青的故事，當時也是這樣幾個人，在破落的茅屋頂下唱歌，歌唱給他們孤獨困頓的青年時代帶來歡悅與希望。這批知青最後終究離開了農村，但是農村留在他們身上，時代的印記留在他們身上。樂天叔叔跟我聊得最久，他告訴我林姓家族在成都近郊留有一處祠堂，也許我可以去尋尋家譜，他也鼓勵我回南安去看看，「那兒現在發展了」他說，「」去看看妳的老家吧，看看妳的根。」


　　　　　我的根？


　　他們為我演唱了改編過後的四川民歌《盼紅軍》還有《綠色的島》，盼紅軍說著四川人民採下三月裡的花海，釀好美酒，等著解放的紅軍來，綠色的島則是一首思念台灣的歌曲，描述海的另一邊，椰樹翻浪，青翠的遠山中間住著與此地彼此羈絆的一群人，我突然明白我是個過客，我跟他們有根本上的不同，那並不是我不在那裡生活、受教育，有沒有共同的祖先，我萌芽中曖昧難明的政治傾向或者我不能流利聽說四川話的緣故。


　　我是台灣人，不論我身在中國或世界某處也無法改變，我柔軟的身段正如我說普通話的語調，無視於粗魯，一貫禮貌向霸權傾身，滿心歡喜與感激接受對岸人民的善意，然而有某種堅硬的內在永遠也無法被改變，接下來的旅程中，我經常必須適時表態與維繫身為一個台灣人的尊嚴，這讓我吃了不少苦頭，但我寧可保有這份自傲，感覺很馬可波羅。


　　他們是一群親切可愛的老人，而我明明知道這一定是黨文宣部的作品，最後的兩句歌詞還是令我發毛，

「隔著一道淺淺的海峽，我與綠島情未了。」