歷史似乎對不起辛辛那提。
當全美國棒球界熱切參予洋基球場（Yankee Stadium）退休前所舉辦的最後一次明星賽時，辛辛那提紅人隊（Reds）球場的導覽只想知道，為什麼主辦單位邀請那麼多老球員到場接受致敬，卻獨獨漏了紅人隊70年代的明星球員、名列棒球名人堂的捕手Johnny Bench。
不只紅人隊的過去不受重視，未來也完全被忽略了。
明年的明星賽直接跳過2003年開幕的紅人主場Great American Ball Park，讓2006年才開張的聖路易市Busch Stadium搶先舉辦。
俗話說，舊的不去、新的不來，但在辛辛那提，往日榮光已逝，新的光榮卻遲遲不來。這裡曾經有過蟬聯兩屆冠軍的The Big Red Machine，現在卻只是支沒有人會怕的普通球隊。俄亥俄河邊的球場興了又拆、拆了又興，卻好像永遠不夠新，而舊的又已經一去不回了。
當人們提到有古老歷史的大聯盟球隊時，總會想到紐約洋基隊、波士頓紅襪隊（Red Sox）、芝加哥小熊隊（Cubs）等充滿故事性的隊伍。但，真正最古最老的職業棒球隊，其實是1869年率先職業化的紅人隊前身Red Stockings。*想到歷史想不到辛辛那提，或許因為它不在媒體中心，不是最大的都市，沒有全國矚目的世仇，也沒有百年詛咒加身，而少了許多眼光；或許是因為辛辛那提自己不斷的把歷史拆掉，讓它少了點懷舊的美感；也或許，是因為紅人隊自豪的過去中，有一段是不可訴說的黑暗史事。
1912年，紅人隊放棄木頭老球場，搬進在原址重建的鋼筋水泥建築Crosley Field（原名Redland Field）。五十年後，在Crosley Field，一群辛辛那提自己培養的年輕球員打響名號，成為人人望而生畏的The Big Red Machine。
1970年，球團威脅辛辛那提市要遷隊之後，這支可怕的紅色打擊機器有了一座最新、最高科技的五萬人座大球場──位於市中心俄亥俄河畔、距離俄亥俄河最古老大橋不遠的Riverfront Stadium。The Big Red Machine搬新家後一發不可收拾，1970年代幾乎年年有五成以上勝率，四度拿下國家聯盟冠軍，更在1975、1976連拿兩次大聯盟冠軍。
雖然有著The Big Red Machine轟轟烈烈的歷史，Riverfront Stadium卻只有短短三十年的生命。2002年，在同樣的地點，更新、更高科技的Great American Ball Park興建完工，Riverfront Stadium被豪不留情轟掉。
新球場座位寬廣、視野良好，更有許多細心的設計──完備的無障礙設施、每張椅子上都有Reds標誌、到處都有電視、一三壘內野座位的角度全部朝向本壘…。不僅如此，這個球場還是個多功能建築，酒吧、餐廳一應俱全，可以供人吃喝，也可以出租辦party，會議室能租借，更有部分辦公空間租貸出去，簡直就是複合式商業辦公大樓附設球場。雖然參觀了press box和dugout，也解釋了球場設計的理念，Great American Ball Park的導覽活動多數時間都帶著遊客去看這些新設施，介紹會員制的包廂與酒吧，等不及炫耀這個球場是多麼好的消費場所、多麼新的主題樂園，讓遊客羨慕有錢人的好座位。
又新、又炫、一切以消費為目標，Great American Ball Park是現代的，甚至可以說是後現代的。
在這裡，歷史也成了又新又炫的裝飾品，被吞沒進球場的光鮮亮麗中。舊球場dugout的板凳被放在內野販賣區旁，成了臨時歇腳的所在；Crosley大門口公布先發球員名單的看板被高掛在入口，但只保留了最上方「Today’s Lineup」的字樣與木框，中間的球員名單早已不是木頭，而改用液晶螢幕；Crosley Field的一面牆被數位化重建，變成會議室裡的壁畫；記分板上的時鐘是Crosley Field時鐘的原樣重建；延球場四周掛著大幅布招，上面排列著從1869年以來的大事件；入口兩邊各有一幅馬賽克磁磚畫，一邊是1869年最初的Red Stockings，另一邊是1975年的The Big Red Machine；大門外立著四個銅像，是Crosley Field時期代表性的球員。
脫離原有脈絡後，這些歷史文物或重建的影像引發的不是思古的懷想，而是時空錯亂的焦慮。過去、現在、未來拼貼成一幅幅炫目的平面，時間失去深度，變得紛亂，卻也有著後現代獨有的錯亂樂趣與（非）美感。然而，在大膽打亂歷史拼貼過去之時，辛辛那提卻依然放不下那個將紅人隊榮光埋進歷史中的名字和數字──Pete Rose，4192。
從導覽的第一步，這個名字就緊緊跟隨。紅人隊名人堂門口堆疊的球總共有4192顆，導覽進入球場後的第一站是會員觀賽俱樂部4192 Club，俱樂部以舊報紙和照片掃瞄而成的桌面上，也出現了4192和Pete Rose。矗立在中外野、仿老汽船煙囪、贏球時會噴煙火的Pepsi Sticks上總共有14根「球棒」，正好是Pete Rose的背號。
4192，是Rose刷新的大聯盟安打紀錄**。Pete Rose，是辛辛那提土生土長、The Big Red Machine一員、十七次入選明星隊的球員，也是因為簽賭而被大聯盟永不錄用的不光榮名字。
大聯盟不要他，辛辛那提忘不了他，在球場建築裡處處留下Pete Rose的影子與名字，繼續頑強的與聯盟對抗。他們抗議Rose的紀錄被否定、Reds的歷史被遺忘，在拆掉一個又一個歷史過往之餘，無論如何都想要在歷史裡幫Rose寫上一筆，卻不知道，這段歷史從來沒有被遺忘。
棒球的歷史裡有他，只是大聯盟的紀錄裏沒有他。一段不能再提卻又一再被提起的歷史，讓辛辛那提的光榮與恥辱分不開、懷舊與遺恨糾纏不清，讓紅人隊的過去怎麼拆解重拼都拼不出未來的樣子。
離開球場時，門口的球員銅像在陽光下曬得發燙，巨幅布招在風裡搖擺，上面的字又晃又閃看不清楚。走過Pete Rose路、離開這都市，後方，河岸邊的工程仍然進行著，左手邊，一棟大樓拆了一半，球場外，大幅廣告昭示紅人隊名人堂新梯次的到來，辛辛那提又往前蓋了一些、往後拆了一些。
這裏，歷史的每一步，似乎都踩在否定之上──被否定的過去、被拆毀的昨天。
*紅人隊名人堂將1863年成立、1869年職業化的Red Stockings視為Reds的前身，不過，Red Stockings曾經有過幾次分合重組，現在的Reds與最初的Red Stockings嚴格說來也非完全一脈相承。
**Rose生涯總共有4256支安打。
