Sputnik‧史普尼克

所謂人生這行為之中，光能射進來的，只有極有限的短暫期間而已。那或許是十幾秒鐘的事。那過去之後，而且如果未能及時抓住那裡頭所顯示的啟示的話，就沒有所謂第二次的機會存在了。﹝村上春樹，發條鳥年代記第二部─預言鳥篇﹞




大約七八年前，學姊借了我一堆設計書，書堆中穿插了一本《遇見100%的女孩》，本以為是言情小說之類的通俗書，閒餘時間一點一點地看完，「難懂」是我對村上的第一印象，村上春樹也就這麼與我擦身而過，直到認識丹尼女孩。

丹尼女孩極度迷戀村上春樹，她有一整排的藍小說，她時常會讚賞村上的文字，我不明白地問他「好難懂呢」，丹尼女孩微笑說有些東西只能會意不能言傳，一切只能靠緣分與等待去體會。

讓我深陷村上的文字，是他的《發條鳥年代記》三部曲，即使這連續小說村上迷反應正反兩極，但絲毫不減我對它的喜愛。

村上春樹文字迷人的地方，在於他慣用超現實譬喻法去形容一個事件或物體，在他的小說中不時會出現以動物為人物的用法﹝例如村上小說最有名的角色羊男﹞，來敘述一個故事，動物本身或許是主角也可能是事件的誘發者，村上的小說也慣用第一人稱的書寫方式，最有趣的是有些作品中角色根本沒有人名，「名字」也用不是人名的方式代替﹝《聽風的歌》裡主角的朋友老鼠、〈海驢的節慶〉裡的海驢﹞，而他早期的小說作品中，彷彿也在寫70年代的日本，他將學運時期的日本大學生生活描述得透徹，而村上應該也是個老饕，他的小說另一個特色是食物，他總會在小說中穿插各式各樣的食物，小黃瓜生菜沙拉、三明治、義大利麵、甜甜圈、啤酒、柳橙汁、咖啡幾乎都是他小說散文的必備名辭，而食物﹝義大利麵、生菜沙拉﹞的製作以穿插主角做菜方式細細描述，以食物為篇名的短篇小說更不為其數﹝〈義大利麵之年〉、〈起司蛋糕形的我的貧窮〉、〈沙丁魚的誕生〉等等﹞。

村上春樹被譽為最能夠掌握時代特質與都市節奏的作家，他的小說不被時代框架架住，即使他的文字中充滿了年代紀錄與顯而易見的時代劃分，但神奇的是他的小說並不被「時間」侷限，他早期出版的小說過了二十年後的現在，閱讀起來還是新鮮不已。

閱讀他的小說，就像聽一個男人說故事，他躺在柔軟的沙發上以淡淡的口吻說著一個好像是傷心但也不算痛苦、有些有趣但也許有人覺得無聊的故事，像變魔術一樣讓你穿越時空進入一個異相的空間，然後平淡的說不要當真喔一切都是假的，當然你要當真我也沒辦法的姿態，說完也許男人會拿起一片已經冷的薯條放到嘴裡咀嚼，喝一口啤酒然後搖搖手的離開，最後你會恍然大悟「喔，原來是這麼一回事呀。」的闔上書本，這就是村上給我的感覺。