Sputnik‧史普尼克

‧「佳能數碼相機」來了！噢！

好多年前﹝2002年﹞，我的攝影老師說過這樣一段話：「現在似乎開始流行數位相機這種東西，對我來說，『數位』相機這玩意兒，充其量不過是di~gital(老師說英文都會拉長音)化的壓縮檔，Qua~lity蕩然無存啊！同學們！與其追求那僅僅六百萬畫素(當時高階數位相機普遍最高六百萬)的low Quality電腦檔，且毋須攝影技巧的拍攝照片，老師強烈建議你們一定要好好學會底片相機，就算數位相機未來畫素達到一千兩百萬，仍然完全無法比擬銀鹽沖洗high Quality真正底片的質感啊！」

雖然老師話中帶著臭屁且高傲，但當年我仍深深為「Quality老師」一席話所感動，乃至影響未來對攝影的態度，「Quality老師」也影響我對相機的喜好，譬如他酷愛歐系名牌機身鏡頭，對日系相機嗤之以鼻，這些他常說的「相機經」深烙在我腦海裡，也因此「攝影」這回事對我來說，絕對得用底片拍攝，就像廁所非得放一包衛生紙般天經地義。

但說真的，活在奇異現代社會中，沒有一台數位相機真的挺不方便，譬如在路上看到一台70年代絕版跑車、或在捷運站看到何仙姑、或同事穿了媽媽的AB褲‧‧‧等等，這種有趣且鮮少出現的場面，我總不是跟何仙姑說「等一下！我的蔡斯底片沒裝好！你喝口茶納個涼先！」因為以上原因，我上週訂了一台di~gital口袋相機。

............
...................
.............................


好啦，這都是藉口啦。
我只是很想亂拍照而已。

我對底片的愛，就如對我媽的愛一樣是歷久彌堅的！

今天下午在85度咖啡坐了三小時，本來計畫要寫劇本，面對一桌的書本與筆記，茫然。拿起筆寫了一頁，回頭看了看根本狗屁不通，總結來說三小時都在發呆中度過。

我在腦中思索著主角的個性、角色衝突、對白詰句，似乎一切都是那個合理卻也完全不合理，每每想著「這樣拍出來效果一定很棒！」或「這對白真是巧妙！」或「主角們個性都鮮明有趣！」，心裡另一個自己馬上就會反脣相譏「這根本都是胡扯嘛」、「每次都罵別人對白爛，自己寫的對白更饒舌！」、「觀眾看了一定會在螢幕上吐口水！」等等，這樣「自我對抗」的戲碼每分每秒在心中上演，導致無法寫出半頁劇本，只能讓時間一分一秒過去。

吐了一點苦水，我要繼續演內心戲了。
唉。

Sarah Waters Photograph by Charlie Hopkinson

Sarah Waters，這位永遠笑得瞇瞇眼的英國女作家，給人的印象總是謙和有禮，聲音輕甜柔軟，在看似學者優雅無害的外表下，創作出來的作品竟是冷冽剖析人性黑暗，善於創造如蜘蛛網縝密結實的故事脈絡，佈出瑰麗的戲劇張力，然而鋪陳奇幻，卻沒有辦法懷疑書本裡任何一個角色的真實性，她的文字具有攝魄人心的詭譎魅力。

Sarah Waters發表的前三部小說皆以維多利亞時代為背景，故事感情主軸皆為女女相戀，有些小說評論者將Sarah Waters界定為「歷史小說家」或「同志小說家」，這未免太委屈這位絕世奇才，她的小說倘若硬要類化，各個叢集都有棲身之處，類化只是讓純粹複雜而已。

她的第一部小說《Tipping the Velvet》探討性別認同/跨性別之於女性，這議題在現今社會中早已用各種形式文本呈現，但大多都是小酌淺飲無味或斷頭灑血過頭，《Tipping the Velvet》異於其他文本之處，在於Sarah Waters將「人」放在原點向外擴張，如撒網般擄掠所有性別認同觸及的大小議題，反芻再反芻性別角色的模糊邊界；第二部小說《Affinity》故事表面敘述維多利亞時期的降靈術師Selina與學者之女Margaret之間的情誼，以鬼魅之說貫穿全文，但「幽靈」不過只是障眼法，窺看日記般的文字鋪陳，內藏暗潮洶湧的巨大情感，深刻刺探人性劣根，自私、背叛、算計、奪掠、鬥爭，表面將「愛」切割仔細，實質卻模糊不清。《Affinity》文學氛圍筆觸細膩，是我最喜歡的Sarah Waters作品，但這部作品竟堪稱是Sarah Waters「最容易被遺忘」的小說；第三部《Fingersmith》揉合前兩部作品的優點與特徵，Sarah Waters以書寫《Affinity》方式用兩個第一人稱說故事，以「邪惡的奪產計畫」引出兩位主角Sue與Maud的愛恨情仇，劇情迂迴曲折揪人心肺﹝實在不能再多敘述，不然就破壞了閱讀此書的樂趣﹞，《Fingersmith》為Sarah Waters最暢銷的小說，出版同年入圍英國文學大獎「Man Booker Prize」(曼布克獎)且為準得獎作品。

她的小說具有絕佳重複閱讀的奇妙特性，Sarah Waters將故事線索漫佈在字裡行間，每當結局揭曉後再次閱讀，總會發現他早已將提示散落在小說各處等待讀者挖掘，然而「挖掘」過程常會讓我想大聲尖叫「Sarah！你耍我！」，但手像沾了膠似的無法將書本放下，她的小說媚惑迷人，作品讓人無法自拔的絕妙小說家。