Sputnik‧史普尼克

「很多年的以後，你會不會記得我？」你放下手中的筷子，問。
「嗯，會啊。」我說，嘴裡的餛飩還來不及嚥下，發出呼嚕的聲音。

「你不會的。」你撥弄盤裡的水餃，近似耳語的說著，夜市喧鬧沸騰，我聽不清楚。

那年，我們十九歲。

你是一個細心的人，牢記繁瑣的紀念日出奇不意給我Surprise，看到我驚喜的臉就可以得到滿足，你記得我每一個喜好、習慣，但我老是記不住任何關於你的一切。

想起你出現在我家門口的那天晚上，你裹著大衣脖子上環著灰色的圍巾，我們花了一根菸的時間交談，我只記得你打著哆嗦說好冷呀，還有「你忘了」。

忘？
好多天後我才知道，那天是你生日。

「很多年以後，你會不會記得我？」
我記得你微笑的嘴角、你的體貼、你的聲音。
但在腦中拼湊你的臉卻怎麼也拼不出完整模樣。
記憶彷彿有斷層連接不到正確的位置，「你」就如爆炸碎片散落在我的腦中，東一片、西一片。

我記得，等我撿齊。