December 25,2011 18:20

[日本住宅實驗] 安藤忠雄 - 住吉的長屋


安藤忠雄早期成名作「住吉的長屋」,在台灣幾乎已變成一個建築的 icon,無人不曉。

近年來台灣颳起安藤旋風,此屋成為很多國人到日本尋訪他的作品時必去的朝聖地。大阪住吉區不起眼的小巷弄裡,一棟佔地僅14坪、稍不留意就會錯身而過的民房,究竟為什麼會成為傳奇呢?
史上最自閉的房子

「住吉的長屋」業主姓「東」,因此又常被稱為東邸 (Azuma House)。

我還記得第一次在雜誌中看到這棟屋子時,第一印象是震驚加錯愕。有人可以把房子蓋得這麼絕決,堅定的把整個世界摒棄在外嗎?
 
一座兩層樓高的矩形混擬土量體,從街道上完全不見門窗,只有一個黑洞。

即使在大太陽下,這個唯一的狹長開口依舊黑不見底:



自從極簡主義風行以來,再怎麼「簡」,也沒有任何建築立面可以像這樣 - 只用兩個長方形就搞定:



後來有人也運用類似的手法(不能說是模仿):


圖一:1976年,安藤忠雄 – 住吉的長屋 (大阪住吉區)
圖二:2007年,清水勝宏 – 新第樓 (東京市港區)
圖三:2007年,すね大堀 – Lad Musician Nagoya (名古屋)
圖四:2008年,竹口健太郎和山本麻子這對夫妻檔建築師的自宅 (京都)

為什麼「Less is more (少即是多)」會變成「Less is bore (少即是乏味)」,從這裡可以看出端倪。安藤的作品之所以吸引人不僅因為他是先行者,更因為他的型式與內涵緊密相扣,奠基於深刻的個人思考與生命哲學之上。
 

魔鬼藏身的細節

注意「住吉的長屋」入口那個黑洞,沒有門。

簡單的黑色舖石台階,從開口的虛空間延伸出來,像一個小小的邀請:



但是踏進台階後,面對的卻是另一堵封閉的混凝土牆。這堵牆擋住去路形成小小的玄關,真正的門隱藏在兩側,上方有直通屋頂的通風井:



即使夜晚打亮玄關的燈,整個入口依然非常神秘,暈黃的燈光看似引人一探究竟,照亮的卻是另一堵拒人於外的水泥牆:



牆面上除了壁燈,只有一個門牌,據說是安藤忠雄親自寫給屋主的:



對我來說,光是鄰街的這個立面就令人回味無窮。從完全對稱的厚重量體、1:1 壁面分割、板模痕跡的分佈、到門與屋的比例,尤其是狹長開口與混擬土量體造成的虛實對比,都令人目不轉睛。

所有元素壓縮到最少,卻環環相扣。

如果牆上只是光禿禿的水泥壁面,少了板模留下的圓點,整個立面將變得索然無味。如果少了鄰街那一道鋪上黑石方磚的過門和台階,整個混凝土量體就會壓不住陣腳而且與街道毫無交集。

如此簡單,又如此神秘,雖是一般住家,卻散發出埃及金字塔般儀式性的肅穆氛圍。


內部空間引人非議

但是一棟沒有對外窗口的狹長建築,要如何採光?

一般傳統作法就是設一個天井。先來看看基地的條件:這棟兩層樓建築的面寬以牆心到牆心計算只有3.3米,深度14.1米,地坪總面積才將近14.1坪。

由於和兩側鄰宅有約10公分的縫隙,安藤在每個起居間兩側牆壁開設小氣窗,以利通風:
 



從上面俯瞰,整棟狹長的建築均分為三段,虛實相間,前後為室內,中間是採光天井:



透過平面圖更清楚。

屋頂平面圖:(入口在左) 整棟屋子平均畫分為三等份,室內被露天中庭分隔為前後兩段,中庭有一道上二樓的階梯,二樓前後段之間則以空中走道相連:

二樓平面圖:從中庭階梯一上去是主臥室(左),再經由空中走道通往另一邊的客房(右):


一樓平面圖:入口進去就是客廳(左),經過露天中庭才能到另一端的服務空間,包括開放式廚房、餐廳和最後面的衛浴(右):

剖面圖 (入口在左邊):

立體模型 (入口在右邊):



為什麼要這麼仔細研究它的內部空間呢?想想看,地坪只有約14.1坪,去掉寶貴的三分之一作為中庭,兩層樓加起來等於損失了9.4坪。

最引人爭議的是它的動線。

從一樓入口進去後是客廳,要到餐廳、廚房或衛浴得通過天井,下雨天走空中通道下面還可以稍稍避雨,但要上到二樓房間就只能走露天的階梯,二樓兩房之間的空中走道也是露天的。像現在這種嚴冬時節,如果下雨天半夜要上廁所,一想到得打傘摸黑下樓大概就尿意全消了,或是晚上洗完熱水澡還得撐傘上二樓,等回到房間,暖呼呼的身體早已涼了一半。

據說屋主從蓋好到現在住了三十幾年都沒搬走,而且,重點是中庭也沒加蓋,真是令人敬佩。(台灣人可能辦不到!) 安藤忠雄在1979年因為此案榮獲日本建築學會獎,我覺得這位可敬的屋主也值得頒獎表揚。


大隱隱於市

「長屋」本是日本關西地區特有的一種住宅形式,源自江戶時代末期,當時政府為因應城市崛起人口激增的趨勢,在市區興建一排排數十間相連的小平房,因為長長一排並列的關係,故稱為「長屋」,大阪市中心的空堀即是少見的長屋集中地。

這些原本前面作為店舖後面作為住宅的長屋,大部份都是上世紀初的產物,有些早已拆掉改建,沒改建的也大都長期空置,許多日本建築師因此發起「長屋再生」計畫,希望能夠將這種古老的建築形式保存下來。

台灣早期也有類似的建築形式,一整排連棟式的兩層樓房,屋子非常狹長,只有前後能開窗,中間一般有天井採光。直到小學畢業之前,我住的就是這樣的房子。

從 Google 地圖上可以看到「住吉的長屋」夾雜在傳統住宅區凌亂擁擠的街廓中,天井的開口非常醒目,附近有些民房都和它一樣狹長:



三十幾年前剛蓋好時,附近都是傳統日式民宅,放眼望去一整片只有它是平屋頂,而且還開了個大洞,真不知道當初附近鄰居對這棟激進的水泥建築作何感想:



經過三十幾年,附近的環境隨著時代逐漸變遷,「住吉的長屋」卻依然故我,以現在的眼光看來仍舊很前衛:




可以想像如此極端的一棟住宅,是擠在這麼一條新舊雜陳的小巷中嗎?或許是因為不想處理這樣的外在現實,安藤才採取激烈作法,乾脆把所有凌亂的人世景觀完全隔絕在外:



獨與天地往來

然而這個外表看似完全封閉的狹長水泥方盒,竟然把屋頂正中央打開,形成一個虛空間,迎進陽光、空氣、雨水和星月,成為與自然往來的出口。

卡在屋子正中間的這個露天中庭,正是整棟建築的靈魂所在。它強迫住戶以自然為中心,無論要到任何一個生活區塊一定得通過它。

從客廳往餐廳方向:


餐廳內部: 左後方是通往衛浴的門


從餐廳往客廳方向:



從二樓主臥室往客房方向:


每個生活區塊唯一的開口,都以大片落地玻璃面對露天中庭:




白天陽光從中庭灑落下來,光線隨著時間以不同的角度與能量流動。雖然幾乎沒有開口的四面高牆阻斷了長屋與外界的互動,但藉由中庭光線的引入,屋內仍能感受到時間流轉與光影的變化。


小空間大格局


如此狹小侷促的基地,安藤卻運用現代建築語彙,把長屋、天井這些傳統建築形式轉化成最前衛的空間,讓小小一棟民宅即使位處雜亂的市井也能自成天地,我想這是他最令人驚豔之處。

安藤在35歲時設計「住吉的長屋」,一舉成名,成為他建築美學的起點。這個小小的住宅凝聚了安藤慣用的清水混凝土、鐵、玻璃、木材、石頭等建築語彙,看似對稱的平面又有著曲折的動線,並藉由露天中庭,將光影流動與四季變化的自然,導引至日常生活空間。

由這個作品可以看出安藤從事建築的「初衷」,說它是安藤所有創作的原型 (archetype),也不為過。


完美的長方平面?

一般印象中,「住吉的長屋」是個「完美成熟正直的長方平面」,這個概念可能來自安藤忠雄在媒體上所公開的設計圖。

不過眼尖的讀者從Google地圖上可能已經發現,這個「完美長方平面」的右後方,竟然缺了一小角:



從後面停車場看得很清楚,右後方廚房的位置凹進去一塊:



這點令我有點小驚訝,安藤本人對實際施工時所做的修正並未多作說明,不過,有差嗎?不管甚麼原因,雖然完美的矩形量體缺了一角,就當它是人生中的 wabi-sabi (わびさび)。

落葉的庭院掃得一乾二淨之後,還要輕輕把樹搖一下,抖落幾片葉子,這才是日本美學的最高境界啊!

  • plato20105 發表於樂多回應(0)引用(0)建築選粹編輯本文
    樂多分類:藝術/設計切換閱讀版型 │昨日人次:43 │累計人次:35602
     

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/18600839