音．癡

事故發生滿一個月，我的病假期限到了，期滿前一天剛好也是回診的日子，在那之前，我先帶一小箱的亞培安素和雀巢諾沛（類似安素的鹹口味營養補充品）回到替代役宿舍。一個月沒回到宿舍，擺設完全變了，據說是因為某位官員要住在宿舍的其中一間房間，必須刻意弄得很整潔的樣子；還有一位同梯的役男因為家庭因素將要調回戶籍地服役。我很驚訝，原來短短一個月可以改變這麼多事。
...繼續閱讀

到了約好的日子，我和我妹又搭了早上八點的電車上新竹。這次雖然也是進手術室，但我意識很清楚，也有時間把手術室外的等候區看仔細……就只是個乏善可陳的無聊地方而已。報到之後，換上進手術室要穿的病袍，我就自己走進去了。上次進手術室多少有點緊張，但這次卻感覺像是進去參觀。
...繼續閱讀

出院回家以後，有幾天精神不濟，下床活動一陣子以後又得躺回床上休息。還好體力漸漸恢復正常，我也開始從事平時的靜態活動，希望頭腦能先恢復正常運作。不過，本來沒那麼明顯的飲食問題也因為體力恢復、食量增加而漸漸浮上檯面。
...繼續閱讀

手術當天，醫師告訴我和我的家人兩種手術的方式，一種是在口腔裡動刀，另一種是直接從下巴的皮膚進入，兩種方式都可以達成安裝金屬固定器的目的。因為無從得知從口內進入要耗費的時間，又擔心風險較高、傷口難以照顧容易感染，所以我父母選擇後者。我的選擇也一樣，但我想的是，反正本來下巴就沒多好看（怨念真的很重），這次又不是要矯正，何必多受罪，多個傷疤有什麼了不起？總之就是這麼決定了。接下來就是漫長的等待（醫師八點來，快十一點才通知動手術），等著等著眼淚也不知不覺流下來，這竟然是我受傷以來第一次掉眼淚！我父母只叫我別太緊張，不知道我心裡有很多複雜的想法：
　
　　「辦公室出動了好多人，可是我整整一個月不能上班，真不好意思！」
　　「這手術貴不貴？我還沒問過價錢！」
　　「以後還是得去看個牙科吧！」
　　「接下來得固定牙齒，只能吃流質食物，天啊！」
　
但至少表面上看起來我只是很安靜地流眼淚、擦眼淚，我想，既然這畫面看起來不錯，就不用掀自己底牌破壞氣氛了吧？
...繼續閱讀

太久沒有更新，沒想到一更新就是自己的慘痛消息。這段時間我想過寫些樂評，但都沒有下落，現在看起來倒是為了這個消息預留了位置。六天前的下午，我摔斷了自己的下顎骨，這是我人生中最嚴重的外傷；之後又歷經開刀固定與住院的過程，現在終於能好好坐在電腦前回顧這一切。這似乎是寫作愛好者的宿命：把自己的經歷重新寫一遍，才能真的搞清楚狀況，或者為這些事情賦予一些意義。標題或許有搞笑的嫌疑，但我確實覺得自己的下巴在外觀和功能方面始終不太理想，這一跌也順理成章讓它成了個「破下巴」；而這件事也使我被迫抽離目前的替代役生活、重新思考生活的意義，算是個心理上的旅程，所以標題就這樣定了。
...繼續閱讀

為期三週的替代役基礎軍事訓練終於結束，照理來說，應該要覺得自己脫離了地獄才對……不過，也有可能是從一個地獄準備跳進另一個地獄吧。既然每個當下的環境都已經成為定局，是天堂或地獄也不重要了，活好每一天才是最重要的。
　
成功嶺令我感觸最深的並不是一大堆的限制和緊湊的生活步調，而是形形色色的役男。在我以前的生活環境中，根本不可能接觸到裝潢工人、電子廠基層勞工、黑道大哥、吸毒犯、少年犯等人物，更別說跟他們交談了。成功嶺提供了一個特殊的場景：除了訓練以外，很多事情都沒辦法做，所以過去和未來的身分在這裡起不了太大的作用；脫掉社會的標籤以後，每個人的本質就比較容易顯現出來。當然，還是會殘留一些非本質的東西，像是經常掛在嘴邊的菸癮、性慾、髒話等等，我們通常會從這些表面的現象（之所以說「表面」，是因為它們比較像是在社會上學到的習慣，而不是個人內在的特質）去判斷一個人的身分地位，但我觀察的是每個人的本性。就拿睡在我隔壁的人來說，他是基層勞工，說話總是幹來幹去的，又說自己的性生活很複雜。剛開始我只覺得這個人很下流，但後來我每天睡前和他聊天，才漸漸發覺他也有善良的一面，因為他很孝順自己的母親，對女朋友也會控制自己火爆的個性，絕不以暴力相向（雖然並不專情）。因為有了這個例子，我開始試著發掘每一個人本性中的優點，並且打從心底去包容他們的言行，儘量不以批判的角度去檢視他們；心轉則境轉，一開始我覺得自己的分隊龍蛇雜處，但到了最後，我反而覺得很幸運，因為每個人都有單純的一面，而且經常露出開朗的笑容，讓我每天的生活多了幾分樂趣。
　
結訓之前，經常有人在討論軍事訓練期間到底學到了什麼。有些人說簡直是浪費時間，什麼都沒學到，但我學到一件很重要的事：愛要從包容與接納做起，而且這樣做可以讓我們更容易發覺週遭人事物的美與善。所謂「愛的教育」其實是無法直接傳授的；它必須從生活中體會，也必須在生活中實踐。

才過了一個禮拜就要寫新訓過了三分之一的感想，感覺時間過得真快（雖然在成功嶺並不這麼覺得），也覺得身為新訓期間縮短的第一批役男真是幸運。訓練期間辛苦的事太多了：吃飯規矩一堆（腰桿打直、眼睛平視前方、以碗就口、不准刮餐盤、菜渣和各種餐具要分別傳給指定的人……）、進浴室才沖了一陣子的水就被趕、出門集合就準備對齊踏步唱軍歌呼口號答數……歷屆學長總是會提到，我想我就不必增加情緒垃圾了。我當然覺得這些事不輕鬆，但我在成功嶺最大的收穫其實是對別人的好意心存感激。
　
早在服役前一個禮拜，我就開始使用Aura-Soma的粉紅色沐浴乳，上成功嶺以後也繼續使用（雖然真的沒時間洗全身……）。從去年底開始，我就一直在粉紅色的課題上打轉，也就是接受並給予愛，但我一直到了進成功嶺才真的有這種感覺。難道我有被虐待狂？或許該說我變得比較能以「善意推定」的態度去看待別人做的事吧。像是每天照三餐罵人的分隊長，我也會覺得他們是為了讓許多人同時做好一件事才不得不板著臉孔，而不是以羞辱別人為樂（大聲罵人也會累的）；隊上每天大概會有十個人發生各種不同的問題，他們也都試圖一一解決，從這一點也可以看得出他們的耐心。還有像是其他役男提醒我哪裡做錯的時候，以前我的防衛心太重，可能會覺得他們在攻擊我，但現在我會很感謝他們的提醒，也會很自然地認為他們是一片好意。想法變得正面了，自然也會呈現出正面的態度，我很樂意幫忙隊上其他的人，就連地方角頭或是一副痞子樣的勞工朋友在我眼裡看起來都很可愛。我想，我開始有點了解粉紅色的意義了。

最近很少寫到自己的生活情況，似乎有義務報告一下。這陣子雖然在家的時間比較多，但生活算是精彩。不知道是不是前陣子用了87號瓶（淡珊瑚色／淡珊瑚色）的關係，對於忽然面臨的狀況，我的態度變得比較正面了一點。以前總覺得意外狀況很難應付，但現在我把它們當成驚喜來看待，不知道接下來會怎樣，甚至不知道自己可能採取怎樣的行動，這種刺激的感覺其實也蠻有趣的。
　
畢業以後，其實我也消沉過一陣子，因為沒有什麼固定的工作，就覺得生活少了目標。後來我決定改變這種情況，就決定把翻譯當成生活的重心（雖然我以後的目標是成為一名編輯，但現在的情況還不允許）。一開始先是義務性地幫常去的工作坊翻譯影片，後來才發現維基百科是個翻譯的寶庫，有很多條目需要翻譯成中文，我也就樂得每天當維基百科的義工。同時我也尋找可以接的翻譯案件，沒想到很快就成功了，賺到了第一筆翻譯收入。雖然我需要實際的收入，但我也發現，如果是自己喜歡的工作，就算沒酬勞也可以做得很高興，所以我應該還會為維基百科服務一陣子吧。
　
更有趣的事情是學騎機車。以前學過一次，但因為誤觸油門，車子忽然往前衝，讓我再也不敢上車。不過，自從用了87號瓶以後，這個「trauma」似乎也煙消雲散了，還覺得這是個有趣的挑戰，就找我妹教我騎車。我才學了兩天就被拉去考駕照；令我驚訝的是，雖然考照時我的表現令人捏把冷汗，但最後還是通過了。
　
後來，我去了新竹一趟，也碰到了更多可說是「驚喜」的事。我回學校找老師時巧遇兩位碩士班的同學，因為覺得擇期不如撞日，所以我們臨時約晚上聚餐。我後來先去了工作坊，打算停留一下就回聚餐的地點。只是，我在工作坊留得太久，等公車一定趕不上聚餐，這時候諮商師竟然要我騎她的機車過去。那時是下班的尖峰時間，對於還沒實際上路過的人而言，不知道該說是危險還是刺激？但我接受了這個挑戰，雖然途中因為不熟悉路況而發生了些有點驚險的狀況，不過總是平安抵達了。（坐在後座的諮商師應該比我更有勇氣吧！）結果，那天我不但和朋友敘了舊，還初次體驗在繁忙的道路上騎車的感覺。如果沒有這些意外的話，又有什麼驚喜可言呢？

結果我還是受不了每天跟室友共處一室，回到家了。但這次不太一樣，我把影印好的參考資料和電腦都帶回來了。我打算在家寫完論文。
　
resolution這個字有點奇怪，除了「決心」以外，也有「解決」的意思。或許真正的意思其實是，下決心的前提是先解決情緒上的糾葛？
　
其實室友也不是真的那麼擾人，他只是過著自己習慣的生活，我也沒什麼好抱怨的，如果有什麼不順眼的地方大概就只是長相和吃東西的時候很吵？但我發現這些都不是問題……真正的問題是我找不到自己生活的重心。說是在寫論文，其實也只是做一天算一天，找到資料就看，目標還不明確。也因為太在乎室友的關係，我幾乎忘了照顧自己的精神生活。再這樣下去我恐怕會發瘋，像這種重要的時候，有家人陪伴感覺還是好一點。