January 14,2012
時常有股想毀滅一切的衝動
《學習年代》第11章討論用書：大江健三郎《再見，我的書！》
開始閱讀《學習年代》到現在剛好滿一年。之前我一直以相當固定的速度發表文章，但這次隔了快三個月，其實是因為投入了一份新的工作。我當上了編輯──雖然不是這種文學書的編輯，而是語言學習書的編輯。過程的細節我就省略了，但幾乎就像「心想事成」一樣神奇，也的確是一份把我從無聊中拯救出來、讓我真的能用自己的天賦才能生活的工作。
然而我心中那股想要毀滅一切的衝動卻不曾減弱。或許我也感覺自己屬於「失落的一代」：雖然有工作還是比失業要來得好，但是對於自己未來的物質生活實在不抱太大的希望。而我待的又是拜平板裝置之賜、隨時可能成為夕陽產業的傳統出版業，時常感覺如果待的久一點可能就要為它送終甚至陪葬。但即使產業的衰退已經擺在眼前，每天還是得面對其實不太講道理又有些陳腐的經銷體系和行銷文案，我其實沒有權力改變這一切。我經常想，如果未來沒辦法變得更好，乾脆把現在也毀掉好了！目前的國家政治對我而言也是那種「很難變得更好」的事情。今天剛好是總統及立委選舉的投票日，每個人多少都夢想過四年一度的選舉能改變些什麼，但官僚系統運作的本質其實沒有太大的改變，更別說候選人的承諾時常跳票了。
September 27,2011
從公共領域到愛與寬恕
《學習年代》第10章討論用書：阿倫特《人的條件》
阿倫特的這本書在《學習年代》裡佔了兩章的篇幅，足見其理論在書中扮演的重要角色。相較於之前對重建公共領域的集中討論，這一章把重點轉移到愛與寬恕。阿倫特在《人的條件》中提到，「行動」的本質在於其不可預測性，它的發生不可預測，造成的後續行動也不可預測。為了彌補這種不可預測性可能造成的傷害，阿倫特強調寬恕的重要，而寬恕又來自無條件的愛。無條件的愛只在乎對象本身，而不在乎對象的行為。也就是說，公共領域的行動需要每個個人之間的愛來調劑。雖然這些討論在阿倫特的書中只佔一小部分，但這本小說總是嘗試將理論套用到人際互動層面，自然不會放過這個借題發揮的機會。
...繼續閱讀
阿倫特的這本書在《學習年代》裡佔了兩章的篇幅，足見其理論在書中扮演的重要角色。相較於之前對重建公共領域的集中討論，這一章把重點轉移到愛與寬恕。阿倫特在《人的條件》中提到，「行動」的本質在於其不可預測性，它的發生不可預測，造成的後續行動也不可預測。為了彌補這種不可預測性可能造成的傷害，阿倫特強調寬恕的重要，而寬恕又來自無條件的愛。無條件的愛只在乎對象本身，而不在乎對象的行為。也就是說，公共領域的行動需要每個個人之間的愛來調劑。雖然這些討論在阿倫特的書中只佔一小部分，但這本小說總是嘗試將理論套用到人際互動層面，自然不會放過這個借題發揮的機會。
July 24,2011
信仰宗教，也信仰愛
《學習年代》第9章討論用書：《The Raft Is Not the Shore》
（為方便討論，本文將英文書名譯為《木筏非岸》。）
這一章選了沒有中譯本的書。越南出生的一行禪師在華人界算是有些知名度，著作也有不少中譯本，但作者偏偏要選這本釋一行和天主教耶穌會神父Daniel Berrigan在1975年的對談錄，顯然他想討論的不止是宗教和修行。這兩位宗教人士都參與對政府的抗爭活動，書中的內容也緊扣宗教與社會關係（尤其是社會運動參與）的主軸，也難怪作者要把它放進《學習年代》中社會運動的脈絡裡。乍看之下，或許會認為《木筏非岸》和《學習年代》之間的對比在於參與社會運動的基礎信念：一個是宗教教義，另一個是學術理論。但一行和Berrigan的中心思想其實比一般認為的宗教教義更富有精神性、更講求回歸本真、更不拘泥於形式，甚至明確地反對和國家機器掛勾的「宗教」。相較之下，《學習年代》的讀書會青年大多緊抓著各自的學術知識不放，反而不太了解真正的自己，更別說真心真意參與社會活動了。這種情形以讀書會的主導者阿志最為嚴重。這種「負面教材」式的人物描寫，讓我想起《時間繁史》裡說「我是一個病徵」的獨裁者。以男性角色的執迷和女性角色的純真作對比，似乎仍然是作者愛用的寫作模式。
May 29,2011
你是你，我是我
《學習年代》第8章討論用書：《天演論》
《天演論》有上下兩卷，我本來打算把卷上讀完，但我在快讀完的時候放棄了。嚴復的文言文翻譯固然是個障礙，但對我而言還不算困難，真正令我感到反胃的是《學習年代》裡那種對理論架構方法的莫名狂熱。作為《物種源始》的前傳，《學習年代》自然應該給予《天演論》特別重要的地位，作者也在這一章稍稍回顧了之前討論過的書，但那些理論之間的比較實在不得我心，更別提作者不斷轉換視角反覆討論赫胥黎（Thomas Henry Huxley）、斯賓塞（Herbert Spencer）與嚴復之間的異同了。單純讀《天演論》的時候，我還覺得赫胥黎的比喻與假設和嚴復的翻譯很有趣，但和《學習年代》的理論比較同時讀，就像加錯醬料的料理一樣令我倒胃口。當然，《學習年代》的整理可以幫助讀者掌握理論的全貌，只是在這一章對我毫無吸引力。或許是因為我只關心自己有興趣的事吧。
...繼續閱讀
May 18,2011
0144 擦玻璃的人
20110501
在百貨公司外面
她正在擦玻璃
和玻璃裡頭每一張臉
白晳無瑕宛如新生
電眼俏唇豔麗動人
在笑與不笑之間
努力保持高雅
用完美的唇形對她說
「謝謝妳」
她繼續擦玻璃
膚色很暗黑斑很多
手上拿著抹布
每次用力
都把皺紋擠得更深
但是她繼續擦
在朝陽閃耀的玻璃上
她的臉越擦越亮
黑斑和皺紋
竟然也開始發光
怎麼可能
我想
真相只有一個
她正在擦玻璃
我看見自己的投影
和臉上的青春痘
May 4,2011
月球人的地球生活
寫詩已經十年，一直都是在自己的BBS個人板和部落格默默發表，其實也不需要什麼筆名，但我一直都想給寫詩的自己一個適當的名字。現在我終於決定了：我將以「月球人」自稱。
當初開始寫詩，是為了回應神秘幻象的召喚。大概是出於對高中同學的厭倦，某一天沖澡的時候，腦海中學校的形象忽然變得像夢境一樣扭曲而怪異，我覺得必須記錄下來，就成了我的第一篇作品。當時我對自己完成了奇怪的創作感到非常害羞，也不覺得那可以稱為詩（現在更只能一笑置之了），就把自己的id加上一些數字，變成亂碼般的筆名「6br3i78anj88im63」。後來進入創作爆發期（其實是什麼都還不懂才能不怕死地一直亂寫），對自己的文字也逐漸產生信心，就開始使用「Siranul」這個id，但仍然是個無法發音的名字，在語音層面我還是無名或者匿名的。本來我想使用的名字是「Lunaris」，在拉丁文裡的意思是「屬於月亮的」，但總覺得有點矯情，就把它倒轉過來。這個由來大概沒有人知道吧。總而言之，我還是對於自稱為什麼感到害羞。
最後，我才終於想到「月球人」這個名稱。會決定用這個名字，首先還是因為它不會讓我覺得自命清高或者屬於「文藝青年」之輩。而且我認為，這個名字可以概括我所有的作品，因為我天生就和這個世界有點格格不入，寫的詩也不過是在一段距離之外觀察世界。那為什麼不叫「外星人」呢？或許外星人感覺太遙遠了吧，月球還是親切一點，而且月球人（我指月球居民）可以確定並不存在，只能活在想像中，所以這個名字裡也有純屬虛構的自覺。當然，這和我以前喜歡用月亮象徵自己也有關係，月亮的陰晴圓缺也和作品從痛苦轉為恬淡的過程有相通之處。越想越覺得是個貼切的名字，就用了，這麼一來我至少是個寫詩的「有名」小卒。
所以，部落格的副標題即日起改為「月球人的地球生活」，如此一來也和語言所擺脫關係了。我也增加了同名的文章分類，是詩作專用的，和書評的分類「音．域」正式分家。這或許也象徵我繼續寫詩的決心吧。
最後，我才終於想到「月球人」這個名稱。會決定用這個名字，首先還是因為它不會讓我覺得自命清高或者屬於「文藝青年」之輩。而且我認為，這個名字可以概括我所有的作品，因為我天生就和這個世界有點格格不入，寫的詩也不過是在一段距離之外觀察世界。那為什麼不叫「外星人」呢？或許外星人感覺太遙遠了吧，月球還是親切一點，而且月球人（我指月球居民）可以確定並不存在，只能活在想像中，所以這個名字裡也有純屬虛構的自覺。當然，這和我以前喜歡用月亮象徵自己也有關係，月亮的陰晴圓缺也和作品從痛苦轉為恬淡的過程有相通之處。越想越覺得是個貼切的名字，就用了，這麼一來我至少是個寫詩的「有名」小卒。
所以，部落格的副標題即日起改為「月球人的地球生活」，如此一來也和語言所擺脫關係了。我也增加了同名的文章分類，是詩作專用的，和書評的分類「音．域」正式分家。這或許也象徵我繼續寫詩的決心吧。
May 1,2011
在詩中接近世界，在詩中遠離世界
《學習年代》第7章討論用書：《惶然錄》
（《學習年代》將《The Book of Disquiet》譯為《不安之書》，本文採用時報出版社的譯名《惶然錄》。）
我幾乎覺得《惶然錄》是思想的毒藥。從我接觸new age思想開始，我就很重視如實觀照、活在當下這回事，佩索阿（或者《惶然錄》的虛構作者Bernardo Soares）卻恰恰相反。他堅持和世界保持距離，沉浸在自己的思想世界裡，結果卻經常得到世界沒有意義、自己也沒有意義的結論。固然這本書的中譯十分優美，但我實在無法體會許多人把它當成文學極品細讀的感覺，只覺得這些思想太可怕了，想趕快把書翻完。這本書之所以受歡迎，大概是因為它和現代人內心的空虛產生了共鳴吧。佩索阿唯一吸引我的，是他使用不同筆名作詩這一點，彷彿可以隨時換上不同的假面，創造不同風格的作品（雖然從結果看起來差異並不是非常明顯）。我比較想談的是詩這回事：因為我剛好加入了學校裡一個現代詩的團體。我想先從加入這個團體的緣由說起。
April 17,2011
April 10,2011
狂歡節，他們的世界
《學習年代》第6章討論用書：《拉伯雷研究》
讀完阿倫特，感覺庶民的物質生活就是極度的私人、分離、無世界，接下來閱讀巴赫金顯然是要以他的庶民世界觀作為對照和補充。阿倫特對世界的觀念是超越物質生活的，具有高級知識分子的理想性，但巴赫金認為滲透在拉伯雷作品中的民間狂歡節文化自有其包容萬物的世界性，將一切事物打入物質－肉體下部，使它們重生為笑。和讀阿倫特的時候不同，我讀《拉伯雷研究》的時候感覺充滿活力，世間彷彿充滿希望，但因為內容太多，我就只讀了導言和第1、4、5章。所以，這次依然稱不上介紹，只是一些感想，以後大概也會是這樣吧。
April 1,2011
0141 頭長在屁股上
20110401
從睡夢中驚醒
發現我們已經進化
全新的人類
頭長在屁股上
我們的興奮
已經不必隱藏
在鬧哄哄的早餐店
大家一起吞荷包蛋
和德國香腸
從今以後
電車裡的低頭偷窺
可以彼此面對
稀鬆平常的對話
也飄起歡愉的異香
讓每個人的鼻子
都發紅膨脹
有人試圖描繪
關於未來的幻想
眼睛長在耳朵上
就不必懷疑流言與傳說
雙手長在嘴巴上
就可以用空談取代工作
「算了吧」
我說
「今天不適合思考
人生的繁瑣
不如開始學習親吻
長在屁股上的頭」
－－－
今天是愚人節，剛好我在讀巴赫金對拉伯雷的研究，想到愚人節也屬於中世紀民間狂歡節的傳統，就挑戰自己，讓grotesque的形象進入詩裡。或許有人會特別注意詩裡的諷刺成分，我承認這一點，但我也提醒自己：巴赫金說怪誕現實主義的重點並不在於諷刺，而是對世界萬物和自身的全面滑稽化、全面嘲笑，讓嚴肅的事物在肉體下部重生，用笑克服對嚴肅性的恐懼。所以才有那句中斷諷刺的「算了吧」。
我試著達到狂歡節的境界，但結果顯然是有矜持、有限度的狂歡，被隱藏的肉體還是只能以暗示呈現。我畢竟生長於狂歡節傳統失傳的現代，也只能在現代世界裡想像狂歡節的世界。但即使有矜持，至少在愚人節，我想要放縱自己的想像力，稍微接近那個階級和規則都不再適用的世界。
－－－
今天是愚人節，剛好我在讀巴赫金對拉伯雷的研究，想到愚人節也屬於中世紀民間狂歡節的傳統，就挑戰自己，讓grotesque的形象進入詩裡。或許有人會特別注意詩裡的諷刺成分，我承認這一點，但我也提醒自己：巴赫金說怪誕現實主義的重點並不在於諷刺，而是對世界萬物和自身的全面滑稽化、全面嘲笑，讓嚴肅的事物在肉體下部重生，用笑克服對嚴肅性的恐懼。所以才有那句中斷諷刺的「算了吧」。
我試著達到狂歡節的境界，但結果顯然是有矜持、有限度的狂歡，被隱藏的肉體還是只能以暗示呈現。我畢竟生長於狂歡節傳統失傳的現代，也只能在現代世界裡想像狂歡節的世界。但即使有矜持，至少在愚人節，我想要放縱自己的想像力，稍微接近那個階級和規則都不再適用的世界。
March 12,2011
人間合格
《學習年代》第5章討論用書：阿倫特《人的條件》
這次的書對我而言實在太難了，不止是因為哲學和歷史屬於我不熟悉的領域，也是因為這個版本的翻譯從頭到尾都不怎麼通順（雖然還是讀完了）。我自認沒有資格介紹這本書，所以這次的文章只是說些有關的想法。我總覺得這本書像是文明世界的末日預言（雖然作者宣稱這本書只對歷史上的vita activa作分析），讀著讀著就悲觀起來，以為讀完就能找到解藥，結果卻是一片茫然。
《The Human Condition》其實後來還有譯為《人的境況》的中文譯本，《學習年代》中使用的譯名是《人類的狀況》，但日本又譯為《人間の条件》，所以兩個譯名應該都有道理。（condition一方面可以指狀況，另一方面也可以指從狀況中形成的條件。）我在讀這本書的時候，想的不外乎是：這個世界究竟是怎麼一回事？在這樣的世界裡，人該怎麼做才算是合格的人？
...繼續閱讀
《The Human Condition》其實後來還有譯為《人的境況》的中文譯本，《學習年代》中使用的譯名是《人類的狀況》，但日本又譯為《人間の条件》，所以兩個譯名應該都有道理。（condition一方面可以指狀況，另一方面也可以指從狀況中形成的條件。）我在讀這本書的時候，想的不外乎是：這個世界究竟是怎麼一回事？在這樣的世界裡，人該怎麼做才算是合格的人？
February 25,2011
用現實構築想像，從想像回歸現實
星期三晚上，一門名為「自由與行動」的通識課程在清大開課了。據說本來是先有《學習年代》的讀書會，大概是為了進一步實踐書中的理念，就開了這門以《學習年代》為主軸，意圖以學習與小組討論促進行動的課程。我想，董啟章本人應該是樂見這種實驗成真的。《學習年代》不止是一個故事，也是模擬和示範。作者用現實構築想像，在想像中改變現狀，再透過寫作的「行動」對讀者潛移默化，使改變最終回歸現實。固然改變不見得要以相同或相似的方式發生，但就是有老師接受了書中邀請般的訊息，開始了這場方法上有幾分相似的實驗。不過，想像還是與現實不盡相同吧，至少參與課程的學生就和書中自行發起讀書會的成員有本質上的差異。
...繼續閱讀
...繼續閱讀
February 19,2011
表演慾強的自然書寫：《湖濱散記》
《學習年代》第4章討論用書：梭羅《湖濱散記》
《學習年代》第4章開始討論小說以外的文類。《湖濱散記》是一本具有自傳性質的書，記錄梭羅在華登湖畔的大自然中獨力生活的兩年實驗。但他的自然生活並不是隱居，他在實驗期間仍然和村裡的居民保持接觸，甚至是當面宣傳自己生活多麼美好。他在書中也不斷強調過度文明、過度勞動的壞處，要讀者向他看齊。所以，我認為梭羅的實驗和著作其實更像一場表演，他總是意識到觀眾的存在，隨時準備透過表演宣揚他的理念。
January 25,2011
嘗試錯誤的漫長旅程：《維廉‧麥斯特的學習時代》
《學習年代》第3章討論用書：歌德《維廉‧麥斯特的學習時代》
（為便於討論，本文採用1998年光復書局版之書名及人物譯名，並加註人物之德文原名。）
《學習年代》進入第3章，選擇了兩百多年前的教育成長小說（bildungsroman）《維廉‧麥斯特的學習時代》，這對大學生讀書會而言實在是個不尋常、甚至不可能的選擇。但作者執意選這本書，更讓它成為點題的作品，顯然有意讓《維廉‧麥斯特》的古老概念在這群近未來的青年身上復甦，並且以這本書作為對青少年教育的期許。《維廉‧麥斯特》式的教育與現代教育迥異，主角維廉‧麥斯特（Wilhelm Meister）花了超過一半的篇幅嘗試投身戲劇事業，最後才覺悟一切只是徒勞無功，決心成為實業家。現代的讀者不免懷疑，花這麼長的時間和這麼多心力去嘗試錯誤，換一個大夢初醒，值得嗎？董啟章應該會為歌德辯駁吧，他筆下的人物「貝貝」之所以能「重生」，也是因為經歷了一段看似失敗的「學習年代」。
...繼續閱讀
《學習年代》進入第3章，選擇了兩百多年前的教育成長小說（bildungsroman）《維廉‧麥斯特的學習時代》，這對大學生讀書會而言實在是個不尋常、甚至不可能的選擇。但作者執意選這本書，更讓它成為點題的作品，顯然有意讓《維廉‧麥斯特》的古老概念在這群近未來的青年身上復甦，並且以這本書作為對青少年教育的期許。《維廉‧麥斯特》式的教育與現代教育迥異，主角維廉‧麥斯特（Wilhelm Meister）花了超過一半的篇幅嘗試投身戲劇事業，最後才覺悟一切只是徒勞無功，決心成為實業家。現代的讀者不免懷疑，花這麼長的時間和這麼多心力去嘗試錯誤，換一個大夢初醒，值得嗎？董啟章應該會為歌德辯駁吧，他筆下的人物「貝貝」之所以能「重生」，也是因為經歷了一段看似失敗的「學習年代」。
January 20,2011
一場毀滅文明的人性實驗：《盲目》
《學習年代》第2章討論用書：薩拉馬戈《盲目》
我仍然服膺董啟章在著作中不斷複述的小說道德觀，也就是作家要慎防作品成為「自我的文學」，不讓自我在小說世界的建構中為所欲為。所以我在讀《盲目》的時候，立刻警覺到作者擁有的絕對優勢：他的觀點是接近全知的，他能在需要的時候任意描寫特定角色的想法，還對一切事物即時作出評論，更別提完全不合常理的高度傳染性失明症了。但我轉念一想，作者的霸權在此只是為了遂行一場毀滅文明的人性實驗，為此他必須使現有的文明體系完全失效，並且有資格剖析人性在這種情況下呈現的各種狀態，而他也確實達成目的了。他的手段是恣意的，但成品是警世的。
January 14,2011
開始讀《物種源始．貝貝重生之學習年代》
December 23,2010
紙上藝術展與說故事的人：《以藝術之名》
這是一本以既有電視紀錄片為基礎而撰寫成的書。我沒看過紀錄片的版本，恐怕沒有資格論斷書籍脫離影片單獨存在的價值，但至少可以談談這本書給我的印象。對我而言，書中以不同議題區分的八個單元，就像八場以台灣藝術和社會不同面向為主題的展覽，書中的文字則像是策展論述和導覽的綜合體，但更偏重整體論述的故事性。每個單元的藝術家人數都不多，在維持內容多樣性的同時也確保每位藝術家的獨特個性能充分展現。想初步了解台灣當代藝術與社會議題的人，以及想開始認識一些台灣藝術家的人，都可以看這本書如何娓娓道來。...繼續閱讀
December 19,2010
新竹太平洋SOGO聖誕許願卡活動
太平洋SOGO的聖誕許願卡公益活動有二十多年歷史了。需要幫助的小朋友會在許願卡上寫下自己想要的聖誕禮物，百貨公司負責募集他們的「聖誕老人」，為孩子們購買禮物。雖然一份禮物無法徹底解決他們人生中的困難，但在物質世界裡，這種有求必應的行為也算是體貼了。這次新竹太平洋SOGO展出100張等待認購的許願卡，每張卡片都找到了認購的主人，其中有幾張特別吸引我的目光。
December 1,2010
euronews：純粹看新聞
euronews台徽（2008年6月至今）
家裡裝了MOD，大家都說沒什麼頻道可看，但我很快就被euronews這個頻道吸引（但也是因為家裡只有我聽得懂沒有字幕的英語節目）。雖然討論一個兩年前就更新的新聞台識別系統有點過時，但畢竟台灣還沒有太多人談論這個頻道，對我而言也是全新的體驗，所以還是值得介紹一番。
November 24,2010
net
公車上的廣告有時會貼滿整台車，連窗戶也不放過。為了不阻擋裡頭乘客的視線，窗戶部分的廣告做成細網狀，如此一來，廣告保持了整體感，乘客也可以透過孔洞看到外面的風景。但我還是覺得這張網很礙眼，有一天索性把它當成拍照的主題，看看它能把窗外的景物變得多模糊。
 | #1 |
 | #2 |
 | #3 |
 | #4 |
