寂 寞 大 事 記

一個來自不能哭泣的村莊的女子，最後以眼淚成為一個傳奇。

　　每個人心中都有一個孟姜女，我對孟姜女的認識其實也是對一個性別的認識，對一顆純樸的心的認識，對一種久違的情感的認識。我對孟姜女命運的認識其實是對苦難和生存的認識，孟姜女的故事是傳奇，但也許那不是一個底層女子的傳奇，是屬於一個階級的傳奇。……在小說中，我試圖遞給那女子一根繩子，讓那繩子穿越二千年時空，讓那女子牽著我走，我和她一樣，我也要到長城去！——蘇 童

　　孟姜女，古老的中國傳說中一位對愛情忠貞不渝、徒步千里為丈夫送寒衣的奇女子。當時的皇帝為了阻止外敵入侵，抓走了所有的青壯男丁去修建長城。孟姜女想到北方冬天寒冷，便矢志要為丈夫送去禦寒的冬衣。在得知丈夫已經埋骨於長城之下而未能及時見上最後一面時，她放聲大哭，以至天地動容而變色，長城為之而崩塌。

　　在蘇童的筆下，孟姜女化身為碧奴，一幕幕令人目眩神迷而又驚心動魄的精彩場景奇幻般的一一重現：為了生存而練就九種哭功、起程前先舉辦自己的葬禮、裝成女巫嚇走頑童、被當作刺客示眾街頭、眾青蛙陪同下共赴長城……。小說中，碧奴的堅韌與忠貞擊退了世俗的陰謀、人性的醜惡，這個在權勢壓迫下的底層女子以癡情與善良，在滄桑亂世中創造了一個神話般的傳奇。

--這邊放簡介，心得請按繼續閱讀--


...繼續閱讀

其實第一次讀臥斧是在永和央圖借的雨狗空間，然後也讀了塞滿鑰匙的空房間，都是很棒的黑色極短篇。有的，我甚至覺得比張草還棒。

然後前陣子找到這個作者WOLF的個人網站：臥斧‧狼窩，剛好又是正需要一點精神上的鴉片的時期，就這樣，耽溺下去。看著看著慢慢的就會被影響(我真是一個很容易被正在讀的書影響的人)，不過托此之福，我寫出了「小說*妒」，多少把心裡面沉積黑色硬塊嘔了些出來，我說了，對我而言那是某種層面的一種發洩。

喜歡黑色極短篇的北鼻們，臥斧很棒，真的！請給他一點支持吧，就算沒有買書留個言也好XD而我呢，還在考慮要不要去找他的長篇來看...其實我有點怕，因為影響力太大了。(抖)看多，頭會痛，會好像自己的身體也變得可以拆卸一下，想把它們拿起來敲一敲清一清再裝回去。嗯，如果可以換新的就更好了。

總之先這樣吧。目前對我來說，黑色的硬塊先清理到這種程度就夠了，我想回頭寫寫溫暖又有點哀傷的偽童話，總要均衡一下嘛。嗯，這篇與其說是心得不如說比較接近推薦？(笑)

--

另外，推一下一個專門找書的比價網站，http://findbook.tw/。使用方法就跟一般的搜尋引擎一樣，對於愛在網路上買書的人來說，是不可不備的省錢利器啊XD我個人是偏好把想買的書單列一列之後，大概蒐一下哪家的比較便宜，再把價錢OK的統一下單。給大家參考一下囉。(笑)

說到村上春樹，大部分人的印象還是關於小說，無論是長篇或短篇，也無論評價是好是壞。但老實說，村上的日常生活散文(或者是遊記？)其實在某種意味上來說，也是挺值得一看的東西，雖然會覺得「這傢伙真是個莫名其妙的怪人」，但不知不覺就會被其中的什麼(很可惜不能加上‧‧兩個頓點)所感染，變得開始想寫些微小而無厘頭的瑣事，也似乎跟著村上一樣幽默而無可救藥的樂觀起來了。

因為剛巧在舊書店看到而入手了「尋找漩渦貓的方法」，在麥當勞一邊配著嘈雜人聲與流行搖滾一面讀完了，雖然莫名其妙，就是感覺相當不錯的一本書。除了村上式的無厘頭日記法之外，和之前不同的是所謂發人省思的地方非常多，其中我非常喜歡的是第一章談到慢跑時村上所說的：

「也許有人會說，我這個人大概有被虐待狂吧，不過我想絕對不只這樣而已。一定是，更接近類似好奇心的東西吧，在次數累積之間，極限一點一點逐漸提高之後，會更想看清楚潛藏在自己心中自己尚未知曉的東西，想把那一直拉扯到陽光照得到的地方來，像這樣......」


當然智障的地方也很多，最經典還是「被襲擊的鴨子」，真是太低級了XD另外這本書裡談到很多貓的事情，讓我實在是對那個手錶和給貓看的錄影帶頗有興趣的XD雖然我想我應該不會戴，而陳小豹也不會看吧。(汗)

因為這本書我還重看了之前買的「遠方的鼓聲」，實在是遜色不少。也許是少了村上所謂的「安西水丸」性吧，不知為啥真的和安西水丸先生的插畫配合的散文，村上寫起來真的就總多了那麼些溫暖與自在。也或許是寫「遠方的鼓聲」時的村上真的是如他在其序言中所說的「冷冰冰的凍僵了」而已，畢竟村上收音機、日出國的工廠、甚至是地下鐵事件，其實我都看得還挺高興的說。至於那三本一組的朝日堂系列，會不會買，我想可能還要看機緣了。畢竟同質性太高，只買一本感覺不太好，全買又要不少錢，所以，再說吧。

其實村上的日常散文，很適合用「不想那麼認真」的心情去讀，不用特別去強迫自己吸收什麼，慢慢的就會溫暖而體貼起來。畢竟村上唸歸唸，還是一個對於人性有著自然而然的溫柔與同情的人呀，不然怎麼會有那麼多「不知道這樣賺不賺得到錢」「不知道這樣撐不撐得下去」的無謂擔心嘛。(笑)

我看張愛玲，但老實說，本來是沒那麼喜歡的，甚至還一度被我歸類在"略澀"的範圍內。但也許是心境不同了，這一回再讀張愛玲，倒是真切的深受撼動，不自覺的便會掉進那個時代的氛圍裡，以往嫌它太過細膩的敘述，也都變得使人低迴。

張愛玲畢竟還是要很細的看，不能吞，有那麼多隱含微妙的小地方是太容易忽略過去的。正如一杯清茶，乍見平淡，倒卻越喝越能體出其中的況味，也就越來越撤不了手了。

我想我很慶幸自己有去重看張愛玲吧。不只是這，還有很多從前我覺得有點"澀"的東西。慢慢看，慢慢嚼，總會發現些什麼的，甚至不只是點簡單的什麼，而是開了哪個從沒想過的癮頭，然後一點一點就這樣飼養下去。

所以最近應該會是我的張愛玲時期(笑)。以前不很迷，所以其實也沒買幾本，等手邊的重看完了再來考慮要不要再多看點新的。我常這樣，會一口氣連續溫習某系列或某作家的書，卜洛克跟古龍還有芥川跟艾倫坡都結束了，譚恩美也看完了，現在是張愛玲。

而接下來呢？搞不好有一天，我居然會愛上張大春也不一定。(笑)

「瘋了就是你無法和你的思想溝通。這就像你身在異國，可以看到及了解在你週遭的事，但是卻無法解釋你需要知道什麼及需要什麼幫助，因為你無法了解他們所使用的語言。

而我們所有人，總有一些地方，是瘋的。」

--

「大多數有苦痛的人，還是可以繼續在外面的世界生活，對社會及其他人也不會造成威脅，他們表面上好像參與社會事務，其實他們完全與世隔絕。」

--

薇若妮卡想不開，保羅‧科爾賀。舊書重溫，雖然這本不算是我喜歡的書，但是這兩段，真的是心有戚戚焉。瘋狂、苦痛、樊毒，不管誰或誰怎麼稱呼它，但不用懷疑也不需辯論，因為那些的本質，終究還是一樣的東西。而我稱之為，病。

「誰都有病。」

我總這麼樣說。也許，是為了安慰那個面對著恐懼、苦痛與不安的自我吧。只是為了對自己說，並不寂寞。

讀小說，尤其是眾生平等、誰怕誰的當代小說，如今我們很容易染上一種過度詮釋過度解讀的惡習，要是這種所謂「看人家小說想自己心事」的一相情願方式能因此生出來些有意思的話，形成某些對位的效果便也罷了，惟通常不能，因為解放的只是身分，而不是思維的能力和程度。內容一但追不上權力，便只能是一種姿勢，如同麥克風搶到手卻不知道該說些什麼話的人，說者聽者都很尷尬。

--

印刻文學誌2007年10月號，唐諾的「《普寧》，以及納布可夫」一文中，我很喜歡的一段話。雖然老實說，本人我對於主題沒啥了解也沒啥太大的興趣(這兩者是相輔相成的)。(笑)

很適合給我們這種慣於(同時也樂於？)去解讀、猜測作者背後隱喻的人作為警惕。而除了不過度解讀，更重要的，還是要提升自己思維的能力與程度，不要做那個令自己跟別人都尷尬的，有麥克風卻無話可說的丑角。

既然翻到了就順便放上來，好像是以前幫誰寫的？(搔頭)
對啦我就是把這邊當網路硬碟怎樣，你咬我啊XDDDD

現在再叫我寫，就不會是這樣子的東西了。

--

偷閒塵世裡，度日山河邊。

攜琴簷下坐，且歌且撫弦。

稚兒田邊戲，妻妾共欣蓮。

免求延壽寶，恬靜自得年。

避訪卻俗擾，閑適更勝仙。

<一先 下平聲>

不知為啥最近買的書都讓我覺得不是很滿意...伊甸園的鸚鵡(封面還折到，所以我討厭網路書店...*不爽*)。喜福會(還是接骨師的女兒好看，這本好跳好難懂，要很認真)。還有今天要講的，偷書賊。這本書的風評非常不錯，比失物之書還好上很多。可是說真的，看這本書我一點都不覺得多讓人感動。好吧，看完這本書唯一最驚艷的地方，就是，作者長得還真不是普通的帥 =//////////////=

也許其實它的主要焦點是放在戰爭時代(希特勒)的不合理與悲傷，但，我並沒有真正感受到文字對於莉賽爾的救贖意義。也許是由於缺乏一種對比吧，因為無論閱讀與否，結果都是一樣逃不過命運，一樣得要躺在死神的臂彎。是的，莉賽爾是活下來了，但那又如何？她仍舊沒有逃過，時代所帶來的消亡與離散。活著就是救贖嗎？不，至少我認為絕對不是。

甚至在其中我也看不到莉塞爾如何從閱讀中得到勇氣得到快樂，在我看來，她的快樂還是源自於「人」，文字(或者閱讀)更像是一種逃避的方式，讓她可以不用去面對醜惡的現實。如果所有人都在她身邊，文字的意義對她還是一樣那麼重要嗎？也許，不一定。雖然她仍會渴望著那滿室的書牆。

我也不喜歡那個老愛碎碎唸的死神...不知道為什麼，他總讓我覺得很半調子。不夠冷酷，卻也不夠溫柔，不夠強大又不夠聰明，也不夠客觀不夠全知全能，又不夠樸實直拙。唉呀，總之就是什麼都不夠，這樣我寧願要一個冷淡一點殘酷一點的死神角色。尤其不喜歡書中以標楷體出現的近乎是「提要」的插嘴，一直碎碎唸的死神，真的一點都不討我的歡心。(嘆)

「不能就只是好好說故事嗎？」奇怪，最近我怎麼常在吶喊這句話。

巴別塔之犬作者的第二本小說，伊甸園的鸚鵡。書名翻譯得真是夠爛了，完全就是因為要跟上一本類似而硬翻的，鸚鵡根本不重要！也根本沒有伊甸園！！就不能直接照原文意譯嗎？這根本是台灣爛翻譯的標準做法，跟那個讓人家搞不清楚到底跟片名有啥鳥關係的「神鬼系列」如出一轍啊...lllOrz

好啦，關於書名的抱怨結束，來寫內容心得。

也許也是因為老實說，我這陣子(已經持續好幾天了)狀況不太好，頭腦鈍鈍的不是很清醒，所以一開始就看到那麼多人物，真的很吃力。前幾章我一直再往回翻，因為除了幾個特定人物之外，我真的記不太起來誰是誰。這時候其實就有準備失望的預感了。依照以往的閱讀經驗來看，太多的人物太多的支線，往往，都反而會對書寫的深度產生某種程度上的侷限。果然。(嘆)

小說裡的每一對參賽者，都有著屬於他們獨特的故事。但，這樣的寫作方式，無法避免的就會將主軸環繞在其中的少數人身上，而使其他人淪為似乎可有可無的配角。既然如此又何必創造那麼多角色來搞得人頭昏眼花呢？就不能有更簡單更有效率的方式嗎？還有，那些被當作「配角」的人，後來(或者是沒有被描述的當時)又怎麼了呢？這是我在看類似手法的小說時，常常會有的疑問。

我想也許，寫這種實境節目的時候，用主持人的視角來看好像也不錯。是啊，我還挺喜歡那個戴著冷酷面具的女主持人的，總覺得她一定也有好多故事可說，而且絕對不會比其他那些參賽者遜色，甚至還能夠從不一樣的觀點來看到更多有趣的東西也不一定。

不過說真的啦，我還是喜歡巴別塔之犬那種光只是兩個人就能有好多糾結好多變化好多隱喻的故事。畢竟我還是認為，簡單，那才是最容易觸碰人心的。

說真的，其實沒有很好看。

比起來我還覺得前兩集比較讚，這集雖然說是「更意想不到的死法」，不過，根本就很普通嘛。(攤手) 我比較喜歡第二集那種要死沒死的緊張感，雖然你知道這個角色會死，但卻不知道死在什麼時候，就在以為要猜到了的時候，又天外飛來一筆。第三集，也有，可是並沒有那麼出色。像是看他在用釘槍射鴿子的時候，我大概就知道會發生什麼事了。對啦，只要是被我猜到的都是老梗啦。(爆)

我最印象深刻的還是第二集裡，安全氣囊的那一段。真是一整個傻眼，爽。還有第一集後面結尾，招牌倒下的部分。雖然是很久以前看的，到現在我還印象深刻。而第三集...只有種「喔，看完啦」的感覺。親愛的死神，你改姓江了嗎...(汗)

另外就是，雖然換新招用相片來試圖預知死法，不過不知道為什麼，感覺就是有點空虛。可能是因為我個人偏好之前(尤其是第二集)那種預知時，如惡夢般的表現手法吧。那種角度那種畫面，真的會有種身歷其境的感覺。

所以結論是，凡事適可而止，不要再繼續拍下去了吧....(淚)