給奧非斯的十四行詩

今天是十五年來，第一次沒有皮皮的生日。

經過客廳的時候，總會忍不住往他習慣躺著的地方多看幾眼，確定是空蕩蕩的之後，心頭也跟著一陣失落、一陣緊揪。

每天晚上都希望夢見你，卻始終未入夢。 ...繼續閱讀

外婆的告別式上，家族的人全都到齊，許多人已經超過十年沒見，有些人甚至辨認不出。面貌與身形的變化，頭髮花白稀落。

可是個性卻沒有太大的變化，相處模式也是，愛鬥嘴的仍然愛鬥嘴，愛碎嘴的還是碎嘴，親切可人的依然親切可人。

人要改變，真的很難。但也因為如此，我能從他們已經改變的面貌與身形，一一尋回過去的樣貌。 ...繼續閱讀

圖片：《少女革命》 背景音樂：流光傾洩的庭園

有些音樂的存在，似乎是用來折磨人的心靈的。 ...繼續閱讀

想起自己在 BBS 上開的第一個個人版，翻翻關板日期，已經過了一年又三個多月。本來以為更久的，兩年或以上，感覺如同遙遠的上個世紀。

在那段快意書寫的日子裡，盡情地發洩心中鬱結，窩在一個小小的 BBS 站，沒有太多人潮，也不怕秘密被窺視，會過來玩的大多是朋友，網路幾乎取代我日常生活的真正的人際關係。

不過，發生了一些事情，我沒有辦法再忍受那裡。雖然對那個個人板仍有感情，但還是選擇離開。 ...繼續閱讀

我想我們都是有某種程度書寫慾的人，雖然不及薩德侯爵那般偏執而瘋狂，但是如果把一張白紙、一支堪寫的筆擺在你眼前，你肯定會不自覺地開始書寫或塗鴉起來。

小時候用掉一疊疊日曆紙、白報紙、圖畫紙、衛生紙，上頭盡是毫無意義、不連貫的破碎字語，更多的是小人塗鴉，不知道為什麼也不需要問為什麼，就是這樣在隨意塗寫中得到莫名的快感。畫完的廢紙被我胡亂丟棄，有一次被親戚小孩撿到帶去學校給他同學看，著實令我羞慚萬分，但仍然故做鎮定否認那是我的塗鴉。

其實一向不習慣保存寫過的東西，尤其能夠成為固定型態的文字，總會讓人誤以為裡面書寫的內容也不會變更。這種情況下，電腦成為我最好的工具——因為文件是可以加密碼的。我可以確保哪些文字不被看見。（我想沒有意外的話，是不會有無聊的高科技技術人士專程來破解密碼的。）

「如果上帝關了一扇門，祂還會開另一扇窗給你。」

一度被禁制的書寫，就在這種情況下找到了出路。因此我確知，即使不在某個地方寫了，我也會在另一個地方繼續書寫。

又一位朋友跳樓自殺了。

昨天中午高中同學Ｊ打電話來，告訴我這件事。想到很多事情，百感交加。

高三時，有一天導師匆忙到教室要她整理書包回家，等她離開之後才對全班說：她的父親被歹徒殺死了。在她父親的診所裡，原因不明，並無錢財損失，可能是尋仇，但是她父親據說是個非常好的人。導師說完便離開教室，我再也無法忍受，立刻衝到教室外嚎啕大哭起來。 ...繼續閱讀

小時候不知道幻想了多少次，希望自己有一間小小的閣樓，位在最高的屋頂，有半邊斜斜的天花板，地上鋪著軟軟的床墊，沒有什麼傢具，可能只有小小的床頭櫃，上面放著檯燈；地上還有張小小的桌子，可以讓我坐在地板上吃早餐，以及就著自然的晨光書寫昨夜的夢境。

那麼，讓光線透進來的窗戶該開在哪裡呢？床頭的方向便於整天賴在枕頭上讀書，如果開在另一面牆，而且是及地的窗，則利於凝望遠方沈思冥想；如果開在天花板，則能讓星光灑進小閣樓，每晚都看著星星入睡。貪心地想著要有幾扇窗戶，可是太多的話似乎又失去了一種隱密的感覺。 ...繼續閱讀

小時候很愛畫畫，早在上幼稚園之前，看到白紙就會忍不住畫將起來，圖畫紙、日曆紙、衛生紙，拿起來就畫，也從來沒被苛責過，倒是常常被讚美畫得很好。

上五年級的時候來了一位師大美術系畢業的美術老師，他用準備對外比賽為理由，讓我每天不用上正課，從早到晚只需要畫畫，五、六年級兩年幾乎就是這麼度過 的。學校裡的那顆大榕樹不知道被我畫過多少回，圍牆上的破洞外，則是我每天幻想的題材，每次都給破洞之外一個不同的世界。還記得那位老師讚嘆那個牆上的破 洞時的神情，他對我畫的中國式窗櫺也常常用誇張的語氣讚嘆不已。 ...繼續閱讀

最近注意到的是每天傍晚的天空，橙紅色的，雲層鑲著金邊，大約五點左右就會開始漸漸變色，慢慢暈染整片西天。我看得見的視野正好面對西方，有時候會突然懷疑自己是不是色盲，為什麼這麼長的時間，這麼多天都看見這樣的色彩。

還看得見山，依照天氣晴朗的程度，以及山脈遠近的不同，會有深淺不一的藍色，有時透明地像一席藍色的薄紗掛在遠天，跟橙紅色的天空正好是對比色。大自然的設計真是神奇，陰雨天則像潑墨畫，渲染成整幅的畫布，雨滴倏疾濺在落地窗壁上，這是灰色的世界，一貫的安靜突然變成轟然雷雨，建築物和天空都一同埋沒在陰霾中。

是因為眼光習慣眺望遠方，所以常常看見天空、行雲、和星光。注意天空的顏色、雲朵的飄移、星辰行進的軌跡。這些和音樂一樣，在我心中有著永恆的地位，即使有一天我眼不能見、耳不能聽，只要我想起第一個音符，想起開始變化的色彩，漸漸西移的星星，一切一切當時的寧靜與喜悅，都會再回來。

.
zal！

波蘭文（z 上面有一點），意思是：「對不可挽回的損失之無法慰藉的悲哀」。

那是對事物而言的解釋，如果是觸及到人，那麼這個字在任何語言中都找不到相當的字，比法文的 grief 更為強烈，含有抱怨、仇恨、憤懣、對敵人復仇的預感、藏在內心深處對敵人的無情威脅，時而流露出復仇的情感、時而充滿徒然的悲哀。

這是蕭邦時常反覆說著的一個字。我們也能夠在他的作品中聽見這個字的回聲，時而悲傷，時而充滿狂熱激動、火一般燃燒的色彩。即使是那些溫柔夢幻般的曲子，也不欠缺這種感情。

他的身體孱弱，不能親自演奏他所作的較為激動的曲子，當他聽別人代為演奏他的樂曲時，心裡有什麼感覺呢？是不是像是有種即將爆發的情緒，卻又無法親自發洩？

那些悲哀無法被慰藉，但是蕭邦留給我們的音樂，卻撫慰了被苦痛和熱情折磨得疲憊而厭倦的靈魂。