給奧非斯的十四行詩

很久很久以前，有一顆小星球，她的名字叫做克里梅特。

在這顆小星球上，住著一個小女孩。

這個女孩從小就覺得自己來自別的星球，每天晚上她總是望著深邃無盡的天空，幻想自己可能是從哪一顆行星來到這克里梅特星……《外星童話》有十九個故事，每個故事都有一個小女孩，她用自己的方式認識自己所在的星球，認識世界，本書藉由片段重複的故事隱喻人生的週而復始，以及其中所蘊含的規律美感。

　　雖然書名有「童話」兩個字，但是性質上更接近寓言，也就是以此說彼，真正的意義在表面的事件之外，而且隨著不同的讀著，會解讀出不同的意義。寓言有許多種，fable 是道德訓誨寓言，parable 是聖經譬喻，是遙指天國奧秘、指向未來時間的寓言，而外星童話比較接近 allegory，亦即詮釋歷史、指向過去時間的寓言。

　　十九個故事中，「時間」與「記憶」佔了極大比重，每個人都難免在過去留下遺憾，置之不顧並不是最好的方法，小說其中一篇也引了班雅明談 Paul Klee 的畫「新天使」的著名段落，說過去如同廢墟，人們不去修補，卻被歷史進步的暴風吹著前進。但過去、現在、未來不是斷裂的存在，過去存在於現在的每一時刻，過去與現在則形成了未來。回憶如同重建廢墟的過程，讓過去散發出新的光彩。

作者簡介
　　奧非斯，清華大學哲學研究所碩士。由於 id 的緣故，常被誤以為是男生，其實歌劇中的希臘神話人物 Orpheus，不少是寫給女中音。
　　理想中的生活是四處遊蕩、閱讀、寫作、聽音樂，最喜歡的遊蕩場所是山林田野、湖濱海岸，以及在夜晚觀看天啟般的星圖。

繪者簡介
　　滿腦袋，65年次，曾任學藝股長、二級廠的工具士，化學兵退伍。正努力學習畫圖，努力當個正常人。

● 博客來網路書店內頁瀏覽

Prelude

I. Space Sound
II. Space Odyssey
III. Silence
IV. Wonder
V. Duration
VI. Reminiscences
VII. Binary Stars VIII.The Chambers

Intermezzo

IX. Interdream
X. Omega
XI. The Streets
XII. The Sim Planet
XIII. Black Holes
XIV. Debris
XV. The Unnameable
XVI. Oblivion

Finale-Rondo

我們的宇宙之外還有許多個宇宙。其中一個宇宙，經歷了兩億四千六百萬次生成與消滅，距離上一次大爆炸之後不斷膨脹，已經擴張到了臨界點，現在正漸漸收縮中。

收縮宇宙的時間是倒退的，宇宙擴張到頂點之前的事件重新來過，那些變成超新星而爆炸消失的星球，再次出現在星圖裡，後期出生的星球則失去了蹤跡。一開始有增有減，最後則漸漸減少，只剩下星系與恆星，幾十億年後終於變成一片混沌，回到時空邊緣的奇異點，回到時間的源頭，宇宙創生的時刻。那是個充滿高溫輻射的煉獄，沒有任何物質能夠存活。 ...繼續閱讀

1. 自從A星球由地球進口了咖啡豆之後，透過無性生殖，生產了大量咖啡豆，讓原本不產咖啡的當地，每個人都能喝到價廉物美的咖啡。

2. 無性生殖的技術在A星球其實並未發展完備，咖啡豆增殖是第一個實驗。結果生殖速度遠超過想像之外，某一天咖啡豆突然滿溢實驗室、儲藏庫、整棟實驗大樓，一直到戶外二千公里都還在增殖中。路上鋪滿了黑色的咖啡豆，不明所以的人，乍見之下可能會以為昨晚下了一場黑色的大雪。 ...繼續閱讀

在某個遙遠不可知的年代，有一顆星球，居住在上面的人們以無聲的語言作為溝通的方式。但這並不意味著他們就不說話了，而是他們以話語和話語之間沈默的空隙來捕捉對方的語意。這個星球上的人說話速度都很快，因為他們害怕自己從這短暫的無聲之中，洩漏了一些私人的秘密。於是，這個以沈默作為溝通的星球，便成為宇宙中充滿最多聲音的星球。

不論是白天或夜晚，這個星球總是淹沒在一片聲浪之中，黑夜的大路上擠滿了清醒的、或夢遊的人群，每個人無意識地走著、不自覺地喃喃自語，深怕睡夢時的無言會暴露了他們的心思。在各個房間內的床上，則是另一群失眠的人們，他們瞪視著天花板，努力睜大眼睛不讓自己睡著，並不斷重複白天說過的話語。即使是能夠幸運地睡著的人，也不停說著囈語，說些和自己的夢無關的話。在宇宙中，大家都稱這個星球為「夢囈的星球」。 ...繼續閱讀

與太陽系遙遙相對的某個星系中，有一顆星球，叫做塔爾加星。這個星球完全是由大氣和塵埃所構成的，也就是說，這個星球上面的人們，幾乎不知道什麼叫做「地心引力」，他們全都是飄浮在大氣之中，踏在不可見的塵埃之上。

在這個星球上有一位極受眾人喜愛的女孩，聰明、美麗、善良。她學會了一身極佳的御風術，飛得比任何人都快，姿勢比任何人都來得優美。當她從人們面前飛掠而過時，總會讓許多人忘了一切，停下來駐足欣賞。

雖然她在這星球上如此受到喜愛，可是她心裡總是覺得缺少了什麼，在大氣中的飄忽，與塵埃的瞬時變動，讓她心裡時常蒙上一層不安的影子。她聽說別的星球是由堅固的大地構成的，每個人都能踏實地在上面行走，不會因為一陣風就隨著塵埃飛到遙遠的地方。 ...繼續閱讀

這是一個非常小的星球，小的幾乎只適合一個人居住。當她從有意識的時候開始，就已經只有她一個人住在這裡了。不過她的記憶只能追溯到六歲之後，六歲以前的事她壓根兒也想不起來。所以如果你問她的父母是誰，她又是怎麼會在這個星球上，那肯定會是個極端困擾她的問題。

不過，即使這是個很小的星球，即使你已經乘著超光速的太空船航行了大半個宇宙，但是，當你來到此地，你還是會感到驚訝不已——因為這顆小星星是中空的——她內在是一層空間，外在則是一層硬殼，像一顆充了氣的土球。裡面的空間正好適合一個人居住，就像一間安全而隱密的房間。 ...繼續閱讀

很久很久以前，有一顆小星球，她的名字叫做克里梅特。這顆星星從外太空看起來是綠色的，乍看之下會讓人以為她是透明的，雖然她本身不發光，但是卻似乎隱隱約約從星球內部透露出光來，並且她的質地看起來好像能夠倒映鄰近恆星的光芒。

在這顆小星球上，住著一個小女孩。

這個女孩從小就覺得自己來自別的星球，每天晚上她總是望著深邃無盡的天空，幻想自己可能是從哪一顆行星來到這克里梅特星。這雖然是個美麗的星球，但是星球上的人們並不愛仰望天空，他們覺得仰頭的姿勢容易累，而且沒有必要。由於這樣的差異，愈發讓小女孩認為自己來自異星了。

有一天夜裡，她如同往常一般爬出閣樓，坐在閣樓的窗沿上眺望星空，不經意看見對面有一個房間的燈還是亮著的。那是前幾天才搬來的人家，她還沒看過他們，不過聽說那戶人家也有一個小女孩，和她差不多年紀。星球上的人們習慣早睡，因為他們不看星星，也不像地球人那麼愛看電視。所以當小女孩發現還有一盞燈是亮著時，很是詫異。那是誰呢？她心裡這麼想著。她的視線從平常抬頭看星星的仰角，變成了稍微俯瞰的角度。她注視著那扇窗戶透露出來的光，就如同她從前凝視著像謎一般發光的群星。

沒多久，對面的窗打開了，站在窗前的是那個和她差不多大的小女孩。四周的黑暗與距離，讓她看不清對方的臉，不過，她彷彿依稀看見了對方眼裡的星星，那是一雙慣於觀星的眼。她知道，她有一個朋友了。她也知道了自己為什麼會從遙遠的異星，來到這個陌生的星球上。

但是，直到很久很久以後，她才知道那天晚上，她看到的其實不只是一個女孩、或者是那像星星一樣發光的眼睛。她看見的是整個宇宙，以及宇宙運行的法則。