給奧非斯的十四行詩

我們的宇宙之外還有許多個宇宙。其中一個宇宙，經歷了兩億四千六百萬次生成與消滅，距離上一次大爆炸之後不斷膨脹，已經擴張到了臨界點，現在正漸漸收縮中。

收縮宇宙的時間是倒退的，宇宙擴張到頂點之前的事件重新來過，那些變成超新星而爆炸消失的星球，再次出現在星圖裡，後期出生的星球則失去了蹤跡。一開始有增有減，最後則漸漸減少，只剩下星系與恆星，幾十億年後終於變成一片混沌，回到時空邊緣的奇異點，回到時間的源頭，宇宙創生的時刻。那是個充滿高溫輻射的煉獄，沒有任何物質能夠存活。

沒有人知道他們的星球會回到生成的那一刻，所有人都以為他們的時間仍然向前進行，就像電影錄影帶倒帶中的人物，他們帶著過去的記憶期待未來，每天期盼明天的來臨，卻不知道時間分分秒秒都在往後倒退，經過了一天的時間就回到昨天。他們擔心星球爆炸的那一刻，擔心世界末日，卻不知道星球會以他們預期之外的方式消失。

每個人從墳墓中來到這個世界，帶著一生的記憶與衰敗的軀體，以為未來沒有希望，他將被過去的傷痛永遠綑綁。時間一天天過去，他愈來愈年輕、意氣風發，感覺自己無所不能，佝僂的身體變得輕快，回憶也愈來愈少，直到他變成小孩，在下雨的午後躲在房間裡，數著滴滴答答的雨滴，然後變成嬰兒，每天望著頭上旋轉的音樂盒，聽它發出叮鈴鈴的旋律，最後回到母親的子宮裡。

戀人們為失戀而悲傷時，不知道再過不久，他將與他的情人重聚，將回到他們剛開始戀愛的甜蜜時刻，兩人小心翼翼地對待彼此，沒有不愉快的事情發生過。他們回到現在害怕去的那些地方，找了各種理由一起慶祝，回到第一次見面的那一天，空氣中帶著溼濛濛的水氣，兩人偷偷地看著對方，嘴角掩飾不住笑意。過了那一天，兩人便成為陌路，不知道世界上有彼此的存在。

過度都市化的城市變成農村，房屋與房屋的距離拉遠，人們的感情卻變得更緊密；沒有方便的高科技產品，但是人們都喜歡說故事及聽故事。衰亡的帝國回復到它的全盛時期，計畫著下一次的戰爭，卻不知道過幾年後，這個強盛的帝國將從歷史上消失，沒有遺跡也沒有留下文字，一切都沒有發生過。

這是一個得而復失的世界，萬物從有開始，結束於無。照理說不會有人發現這個時間倒退的秘密，一切都會回復到連恆星也無法生存的狀態，但是，仍然有科學家懷疑他們現在所處的宇宙其實是收縮宇宙，並且為即將大崩墜的那一天憂心不已。當然，他們活不到那一天，在那之前他們早就已經化為一粒受精卵。他們為祖先擔憂，每天殫精竭慮想著該如何解救過去的人們，更希望屬於這個時代的精神能保存下來，不會消失於無形。

解決的方法是逃遁到另一個宇宙，尤其是像芽胞一般附生在母宇宙的「嬰兒宇宙」，她是空間中的氣泡自母宇宙中膨脹出來的子宇宙，兩者之間有如同臍帶般的「蟲洞」相連接，蟲洞的開口在母宇宙看來就如同一個黑洞，黑洞很快便會氣化，使得子宇宙脫離母宇宙，成為一個新的完全獨立存在的宇宙。接著，子宇宙會開始擴張，就如同經過大爆炸之後的宇宙。科學家們想，如果能進入這樣的嬰兒宇宙，那麼就不用擔心星球消失、宇宙毀滅了。

當科學家們提出這樣的提議時，不是所有人都感興趣。有些人根本不相信宇宙正在縮陷中，因為他們完全感覺不到時間的倒退；有些人雖然願意相信這樣的假設，但是他們寧願回到過去，回到生命的起初，因為這樣他們就能夠遺忘一切。他們寧願重返伊甸園，也不要進入永恆的天堂，未來不能預期，但只要想到能回到過去某個快樂時光，他們就有了生存的勇氣。

收縮宇宙中大多數的人們，仍然相信宇宙正在膨脹當中，他們如同往常一般生活、工作、娛樂，為實現夢想而努力，而其他人則等待倒退的時間帶走他們的記憶與包袱，他們滿心期待重回某一年的夏天，青澀地與人相識，現在失去的都將再回來。除了執意想要逃到另一個宇宙的人們以外，所有人都充滿了希望，這真是個美好的世界。