給奧非斯的十四行詩

小時候不知道幻想了多少次，希望自己有一間小小的閣樓，位在最高的屋頂，有半邊斜斜的天花板，地上鋪著軟軟的床墊，沒有什麼傢具，可能只有小小的床頭櫃，上面放著檯燈；地上還有張小小的桌子，可以讓我坐在地板上吃早餐，以及就著自然的晨光書寫昨夜的夢境。

那麼，讓光線透進來的窗戶該開在哪裡呢？床頭的方向便於整天賴在枕頭上讀書，如果開在另一面牆，而且是及地的窗，則利於凝望遠方沈思冥想；如果開在天花板，則能讓星光灑進小閣樓，每晚都看著星星入睡。貪心地想著要有幾扇窗戶，可是太多的話似乎又失去了一種隱密的感覺。

附近的房子還是三合院的時候，我常常能在晚上看見後方的房子閣樓的燈亮著，心裡想著裡頭到底是什麼人，而且覺得奇妙的是閣樓好像特別適合在晚上亮著燈，像是房屋的眼睛，在黑夜中寂寞地炯炯發亮。有一天，媽媽問我要不要去住那間閣樓，因為我是個孤僻的小孩，就讓我一個人在那邊生活和讀書吧。

雖然心動，可是我並沒有立即說好。於是一直到最後都還是沒有進去過那間閣樓。

仔細回想，當初的幻想中居然完全沒想到音樂，想像中的閣樓裡，連收音機也沒有，這真是不可思議。也許是因為建築是凝固的音樂，所以我在構築一間小閣樓的雛型之時，音樂就已經悄悄地流進了我的心底？

現在的幻想則是希望有一天能到布拉格住上一個月，租一間小小的閣樓，每天醒來都能看見卡夫卡式的灰藍色天空和街道，空氣中瀰漫著看不見的音符，從敞開的窗戶飄盪進來，我就這樣躲在樓房中，寫字寫上一個月。