The man who loses his capacity for experiencing
feels as though he is dropped from the calendar
--Walter Benjamin, Illuminations.
每天起床
對著馬桶幾乎可以吐出內臟
面對人卻吐不出隻字片語
廢棄的織布機早已停止運轉
我織不出華麗的掛毯
掩飾牆上那斑駁剝落的白漆
只能拾起地上發黃的片片碎屑
凝視掉落的時間
任憑失序的記憶將我割裂
突然間
日曆一張張脫落墜下
每一張都標識著一個陌生的數字
在東風料峭中噗噗地顫動著
訕笑我死寂的靈魂
