給奧非斯的十四行詩

在某個遙遠不可知的年代，有一顆星球，居住在上面的人們以無聲的語言作為溝通的方式。但這並不意味著他們就不說話了，而是他們以話語和話語之間沈默的空隙來捕捉對方的語意。這個星球上的人說話速度都很快，因為他們害怕自己從這短暫的無聲之中，洩漏了一些私人的秘密。於是，這個以沈默作為溝通的星球，便成為宇宙中充滿最多聲音的星球。

不論是白天或夜晚，這個星球總是淹沒在一片聲浪之中，黑夜的大路上擠滿了清醒的、或夢遊的人群，每個人無意識地走著、不自覺地喃喃自語，深怕睡夢時的無言會暴露了他們的心思。在各個房間內的床上，則是另一群失眠的人們，他們瞪視著天花板，努力睜大眼睛不讓自己睡著，並不斷重複白天說過的話語。即使是能夠幸運地睡著的人，也不停說著囈語，說些和自己的夢無關的話。在宇宙中，大家都稱這個星球為「夢囈的星球」。

失語症者勤於創作音樂，敢說真話的只有小孩和精神病人。瘖啞的人受到尊敬；最幸福的是耳聾的人，不必曝曬在無意義的噪音中。每個人努力守密的結果，使得星球上的精神分裂患者愈來愈多，但是沒有人對精神病人的譫妄有興趣。雖然一個精神病人的譫妄，大得可抵過十個發出夢囈的人的音量。這星球沒有人對真話有興趣，愈是死守隱私的人，愈會引起大家的窺探。

星球上的人並非天生如此，所有的小孩都必須經歷一段適應期。一個小女孩可能會天真地對她的爸媽說，她想要一件像蚱蜢的顏色那麼綠、像蟬的翅膀那麼薄的衣服當生日禮物，結果她就會得到一件像金魚一樣又紅又肥的衣服。每個小孩共同的疑問就是：為什麼生命總是給我所不想要的東西？因為這個緣故，等到他們長大之後，加上他們善於說話的結果，使得這個星球上的哲學家遠多於其他星球，其中還不乏宇宙級的大哲學家。

星球上的小孩愈來愈早熟，愈來愈能適應這個世界，隱藏心思的技巧也更為出神入化。有的人甚至不惜學習一百零八種語言，以便確保對方完全聽不懂他在說什麼。但是這樣的情形是很常見的：在不經意間，有人說出的話剛好是他心裡正在想的事。這讓他們非常驚惶不安，他們會以為自己被看穿了，而他們驚慌的神情卻正好洩漏了自己的秘密。直到對方繼續持續無意義的話語，他們才能稍微放心，雖然對方可能只是為了掩飾自己已經洞悉了一些事情的事實。經過磨練之後，有些人也可以把驚惶的神情掩飾得很好。但是這樣的人通常也會最早加入精神病人的行列，把所有藏在心裡的話全部爆發出來，並且帶著一雙驚惶的眼神穿梭在大街上的那些夢遊者之間。