無衛生兼不道德

生命的意外旅途

本木雅弘飾演的男主角小林大悟，瞞著妻子貸款買下名貴的大提琴。原本打算在樂團裡展開新的人生，卻因樂團解散，被迫返鄉。返鄉後看到報紙上的徵人廣告「旅途協助工作」，以為是旅行社，後來才發現是「人生最後的旅途」。大悟精心準備的履歷，社長卻連看也不看地擲在旁邊，直接錄用。第一天薪水，也是在完全沒有做任何事的情況下，支領了出乎意料的高薪……

由一連串的意外催促劇情的進展，以一點點促狹似小驚喜作潤滑，避免了流水帳式的枯燥，同時悄悄累積下半場感動的劇情厚度。從調度與選角上來說(除廣末涼子的演出略嫌平板)，還真是一部「匠氣」十足的電影。四平八穩的電影師匠說故事技法，卻讓人覺得匠氣得夠溫馨、匠氣得夠可愛、足夠烘托出整部電影做作而不刻意的懷舊調性。

意外作為串起整場電影的主旋律，也揭露了導演對於生命的一部分理解。大悟與妻子不忍料理活生生的章魚，打算放生。當章魚被擲回河裡，一動不動地載浮時，才發現牠已經在途中死去(隨便放生會造成生態浩劫喲！美食還是乖乖吃掉的好！)。章魚的死，死的意外！另一個作為電影開場的楔子是，社長陪著大悟為一位年輕女子納棺，卻「意外」發現掩飾在女性身份之下的身體性徵。以「意外」來比附死亡，與其說是死亡總是來得突然，來得叫人不知所措。倒不如說，死亡總是強悍地作為「生命的意外」的身份為我們所理解、或者不理解。

死亡是什麼？或許可以這麼回答：死亡正是生命的不是什麼。死亡暴露出我們對生命理解裡的最大一塊空白。用電影中的石文來比喻，死亡剛好就是那一塊沒有刻著任何文字、光禿禿的石頭。它強迫我們去面對生命最大那一塊荒蕪的現實，強迫我們從親人的話語、應對、舉止、容顏……這一類有意義的載具「之外」，在一片喧譁到了過載的意義網絡「之外」，從一片空白之中重新思索「意義是什麼？」。從劇情裡的線索來提出問題：為什麼大悟的父親要在這個話語氾濫的時代裡互寄石文？在面對面的話語中無法說出口，必須用借用「沉默」來表達的情感是什麼？

做作而不刻意

納棺師的職業表演，就像把冰冷的石頭放在掌心轉動的動作。社長在解說棺材種類時對大悟說的，自己的喪禮怎麼進行，往往都是別人幫我們作的決定。納棺師的主要工作，也許並不在照料遺體，而是演出一場表演給圍繞在身邊的遺族。步驟的瑣碎、細緻，是這場表演裡最重要元素，納棺師扮演起轉動這塊沉默石頭的手指角色，代替遺族們仔細讀取出石頭上的凸凹不平、或者光滑的表面。僅管納棺師不瞭解往生者的背景、經歷、言行舉止，納棺師對這具肉軀的「閱讀」是流於「表面性」的。然而這個「表面性」卻坦承出意義的本質。

意義的作用，並不如我們平常所想像，是某種足貫穿、滲透「內在」的徹底檢查，像是x光或是鐵鎚之類的工具。它主要的作用反而是「阻擋」、「擱止」，就像手指與石頭的關係。石頭對手指來說之所以有意義，手指頭感受到的堅硬觸感，正是石頭的頑強抵抗。就是「那一整塊」無法被手指頭力道穿透的結實，我們才得以明白石頭之所以作為一塊「石頭」。

納棺師的動作，並不在於「處理」什麼。而是藉由刻意放慢、瑣碎的步驟，把生者與死者相處的最後一段時光給「擱止」下來。俗套的話來說：是留時間給親屬嚮往生者道別。但所謂「道別」，也正是靜靜待在現場，去體驗什麼是「阻擋」。人與人之間無法跨越的「間隔」，並不是死亡所帶來的，而是一直存在我們日常生活的每一刻，死亡只是幫助我們去「正視」這道間隔。他不是在是我們心目中的某個人(一直都不是)，他只是靜靜地躺在那裡，靜靜地堅硬地「成為他自己」。

如果說，人與人之間的「間隔」是必然的， 人與人之間的「不瞭解」也是必然的，就像我們不可能去瞭解一顆石頭「內心」在想些什麼一樣，那什麼才叫做「溫柔」呢？

靜靜地把自己的手溫，緩緩傳到冰冷的表面上。納棺師為我們「示範」了最美的一種溫柔。不是去要求別人怎麼為自己而活著，也不需要用什麼尖銳的話語試圖刺探內心，就只是把手掌輕輕擱在「表面」上，用手心的溫度慢慢溫暖對方。瞭解一個人最好的方式，或許並不是嘗試做他肚子裡的蛔蟲。而是從外表去體會他，為什麼要這麼「擇惡固執」、堅硬地活在世界上的理由。最後用溫暖的手掌，溫柔地覆蓋，那就夠了！

單向度而殘忍的和解

和解是電影重覆出現的劇情主軸之一，大悟對納棺師工作的和解、親屬對往生者的和解、澡堂兒子對母親的和解、妻子對大悟工作的和解、大悟對父親的和解……。但在表面圓滿的和解場景裡，卻不小心讀出另一個殘忍的面向：所有的和解，幾乎都是在「不得不」之下所進行的和解。

電影裡不斷重覆出現食物的特寫鏡頭，一開始的章魚、讓大悟感到反胃的生雞肉、大悟與社長在車子裡吃喪家致贈的食物(看不出來那是什麼)、社長請大悟吃的烤河豚膘、耶誕夜裡的炸雞桶餐……。用社長的一句話來破題：「這個自然界，生物靠吃其他生物才能活下來，既然得吃，那就一定要吃美食！」

所謂遺族對往生者所進行的「和解」，也許就像人類對食物所進行的「和解」般的諷刺。和解並不是在「充分對話」的背景下催生的，而總是在「充分體會」到某些不得不的殘忍、必要性、來不及……，譬如死亡，之後「和解」才有機會計較退場時的步履優雅。從劇情另一軸線切入的「生命承續」主題(從大悟失業到新工作裡找回肯定、逆流返鄉的鮭魚、妻子懷孕)，也不是因為我們有資格「代替」別的生命更有價值地活下去，才去談生命的承續。而總是殘忍的事實在先，譬如飲食，我們才懷著生命沈甸甸地的重量，錨泊在世上頑強地活著。

不是因為我們本性溫柔，而是我們深刻地體會到生命裡必然包括了那樣的殘忍，才開始學習如何溫柔。

延伸閱讀：

送行者:葬禮為誰而辦 - 藍色電影夢

送行者:小石頭與章魚 - 藍色電影夢

送行者:認真的人最美 - 藍色電影夢

送行者-禮儀師的樂章 - 老原

送行者：禮儀師の樂章─對死亡的溫馨詮釋 - estileone

也該是時候來寫《送行者 禮儀師的樂章》了 - 工頭堅

送行者～禮儀師的樂章：收納人生，送你一程 - 哈囉~馬凌諾斯基