無衛生兼不道德

她在清晨醒來，空氣甜美得像是第一口呼吸。晨光稀薄，質脆，輕盈得像個漫不經心的謊言。

嘴唇乾裂，喉嚨必定是趁著夜裡偷偷跨過沙漠。時差另一端的撒哈拉，想必還是烈日吧？從舌根底下拌出風化砂岩的味道，那是證明。

手指停留在從下面數上來的第三根肋骨，很沈甸。沈甸到了陷進胸腔，陷進心室裡。勉強泵出的血液波流，都還惦記著指頭的重量，像是沿著辦公室隔間，四處逃逸的八卦。

戒指，遺忘在抽屜裡。理所當然。

窗外，距離5公尺的柏油路面，吱輒輾過的是今天的第一班公車。很悅耳，同事背後的譏諷，也不過如此。

她想念男人的鼻頭，更勝於舌尖。她喜歡男人鼻頭在每一個張口呼喊的汗腺上空，認真地徘徊搜索。於是，她相信男人收藏了這世界上最多，關於她的祕密。

非關氣味，純粹只是祕密。從她的膽顫裡，被榨擠出來的畏懼。機械效率式的反覆，強迫性，但愉悅。不是臣服，而是在最深沉失速的跌落裡，她在賭注，振起甘脆泉水的激湧。一切，一切的一切，世界的一切，就在一滴水的滴落。那漣漪，是深淵。整個宇宙的深淵。

男人的鼻腔知道，男人堅毅的喉頭知道，男人寬闊的肺葉知道。她每一吋肌膚所能發出的最大的呼喊，她費盡全身力氣所能發出的最大噪音，男人毫不保留地收藏下來。男人的鼻頭懂得搜捕，如果有任何溢出體表的汁液，企圖偽裝成水氣潛逃。甚至是貪婪地，可怕的貪婪，吞沒的貪婪。但她需要吞沒，就像她吞沒男人一樣。

在黑暗，他們保守彼此。在蒙著眼睛的黑暗，他們才懂得什麼叫做「身體」。只有當一切聲音喧譁到了接近寂靜，他們以為，才有機會把耳邊的細語，收納在心裡。像是一根針，縫進了心臟裡。

或者，只有她這樣相信而已。

男人的口水在枕頭上留下激情的罪證。蛋白質發酵的氣味，提醒她今天早晨一如過往的每一天早晨，被看不見細鎖鍊拖曳著，捆綁在一疊荒唐的過去裡。許多時候，過去已經頑強地堅硬如花崗石，堅硬的想要讓人蹲在地板上哭泣。

至少那部分曾經柔軟的自己，還活在男人的肺葉裡。她是這麼相信，在早上八點半的打卡鐘之前。

然而，新的一天又將到來，所有謊言都將過去。

她在鏡子面前微笑，只是為了檢查眼角的魚尾紋。