無衛生兼不道德

「重量」的比喻

相對nayatang在話語的複本 —— 記《吻在月球崩毀時》一文中使用塌陷這個詞來形容這齣戲的狀態，我在前文中還擇另一個相反的意象，飄。

在讀了nayatang的文章後，也思索著我那難產的另外1/2(以後就別再下這種標題自找麻煩了)。為什麼看了同樣的一齣戲之後，我們會選擇兩種近乎相斥的意象來形容這戲齣戲?

 用「網」的比喻來解釋nayatang所說的塌陷，似乎很簡單：

 劇作家試圖丟出來的文字的重量、話語的重量，不是在劇場裡張開的這個戲劇的網可以撐住的，所以塌陷了。nayatang文中所說的「語言相磨、茲茲有聲的塌陷感讓我們不忍卒聽，就像指甲抓過玻璃切割般的聲響，那不只是大聲與尖銳所造成的聽覺上的不舒服，那個切割聲甚至於直穿自我的最內在，試圖在那裡開裂出一個洞，讓自我的不知道什麼，不斷流出。」會不會就是這張網的撕裂聲。

這麼解釋太粗糙了。反正我暫時想不到什麼比較精細的說法了，就先容許我粗糙下去吧。

劇作家其實在短短90分鍾裡丟了好幾樣很重的東西，要把它導好或演好，我都不覺得是一件很容易的事。

劇作家在劇裡中埋了好幾條導火線，每一個潛藏且命定不可以化解的衝突，都是從不方向燃走而來的導火線(神話的結構、家庭的結構、父權的結構、輿論的壓力、嫦娥強暴事件的陰影、后羿想維持『正常』生活的努力、玉兔母愛的失落與渴望填補……，我反而覺得同性戀的議題是劇本中最可有可無的要素)。如果可以把引爆的時間差抓得很好，那麼將是一場絢爛壯觀的煙火。但是節奏上如果抓得有點落差，就算每個爆點都很大聲很用力，看起來就會像是稀稀疏疏的芭樂炮。近年來，我覺得這方面的操作掌握的最好的一部好萊塢電影是《諜對諜》(Syriana)。我倒不是覺得《諜對諜》是部好看的電影，而是它在這方面玩的很精采，有一種很『爆』的感覺。相反的《吻在月球崩毀時》讓我覺得有點力道不足，不過應該是我的胃口太刁鑽了。

文字障

 如果以「重」的比喻來說的話，這齣劇給出的文字太重了，90分鍾的表演很難撐得住。

 如果以「輕」的比喻來說的話，這齣戲給出的文字太「飄」，它是逸走的、攀升的、逃離的，你必須要掂著腳尖、或是不斷跳躍著，才伸手搆得著這些文字的意境。演員越是躍入這些文字的高度，越是不容易把腳跟踩在舞台上、把重心落在這個空間裡好好地演出一齣戲。很俗套的一個批評：缺乏身體感。很容易察覺到，劇中的話語和觀眾所生活的俗世是有很大的距離的，但是演員並沒有很努力去拉進觀眾與話語的那層落差，變成劇場中是很「兩層」的：演員貼近劇中的話語自成一個世界，觀眾自我的生活經驗自成一個世界。

 可以想像這是閱讀起來很精采的劇本，但是轉換成表演，卻很容易消化不良。

 文字障。像練武功一樣，如果練武的人自己很在乎從外表看起來招式怎麼樣，而沒有聽到力量流動的聲音，就會像是手腳被招式(語詞)絆住的戲偶。太完美的文本，反而讓演員不敢隨便掙脫這些如操作線般的咒文。

複本?

 nayatang談到塌陷，又談到複本。我直覺的聯想到，如果地板中央塌陷了一塊，你會怎麼補救? 用一層又一層的「介質」反覆堆疊填實起來?

 我並不否認nayatang談到劇中複本的部分，那是很明顯的，應該是出自劇作家或導演的某種刻意。但是我並不覺得在劇中操作複本的那幾個橋段，是很意義豐富的幾個現場。的確，不否認的，在結構的操作上，這樣的玩法是很豐富的。但是在表達的連貫上，我卻覺得有些東西在這些操作裡斷掉了，或者說，之前已經慢慢地一針一線織羅得很密的那張網，在這裡突然鬆掉了。

 不過，表達是主觀的東西，一方丟出來，另一方去接。但是有沒有接到，只是接的人知道。不像是「結構」的這種東西，那麼的客觀。

 只是我直覺這樣的客觀裡有一種危險，劇作家或導演的確是在符合這個劇情的需求，填入了一個「過分正確」的答案。但是那個太正確的答案，卻我小心眼地懷疑劇作家或導演的一種心虛。以致於演出時，演員呈現出背誦標準答案時的無聊、或者乾澀乏味。

 那個正確的解答就是nayatang談到的「不在場」。

 我是這麼讀劇本：玉兔與嫦娥兩個角色，從第一幕開始，就未曾「在場」過。

 一種比較合乎『常識』的閱讀方式，你可以把劇場裡發生的所有事，都當作是躺在病床上的嫦娥，彌留時回憶走馬燈似的倒映。

 但我比較喜歡第二種閱讀方式：其實，從玉兔與嫦娥各自的創傷歷史事件開始（或者更早），她們就未曾在世界裡「在場」過。她們各自用一種遊魂的方式存在於自己的身體裡、自己的日常生活。身體，是她們無法安心奔月的絆腳石，是她們與這個世界糾葛的業障。

 在后羿捉姦在床的場景裡，玉兔說出自身狀態旁白的詭異，反而是她們習以為常的「自然狀態」：不在場的在場。在玉兔與嫦娥的關係中，與其說是情感上的維繫、相互理解。倒不如說，她們在相處中，為彼此創造出一個可以放足奔走的月球表面。重點不在她們兩個人互動關係中的確認彼此在場，而是在確認彼此的不在場。以致於後來在玉兔與嫦娥角色互換的場景設計，也成為另一個在這個結構下的標準解答。

 她們並不需要在場，並不需要現身在劇場裡。相反地，透過玉兔與嫦娥這些繁複的儀式操作，她們必須確保彼此的「不在」現場。某種太在意現場、太在意俗世(鄰居的耳朵、嫦娥的水聲……)的心猿意馬，都將會被視為不夠虔誠、不夠潔淨、不夠純粹。就像是兩個人彼此拉著原地繞著圈圈，轉得越更快，越看不快外面的世界、越聽不到外面的聲音。只要有人一閃神、有人一鬆手、有人腳步絆了一下，就會讓兩個人同時摔得粉身碎骨。

 我認可這種「兩層」的結構作為敘事上的標準答案。但劇場裡發生的問題，並不在結構的正確性，而是「力道」。這兩層的並置，如果沒有處理好，就會像目前演出時的狀況，它們只是同時「並置」著。但並不會因為這兩層在劇場空間裡這樣擺著，就會理所當然地拉扯出什麼可以讓人匡噹一聲失足跌落的間隙、或者把這兩層強行塞在劇場空間裡的時候，就會擠壓出蹦一聲的彈射。不夠驚心動魄，我這樣覺得。只是虛晃一招，但沒有理直氣壯地玩得過癮。

 比較嚴重的，玉兔與嫦娥的「不在場」，具有結構上的「合理性」，但卻沒有敘事上的「必要性」。也就是說，觀眾也許可以被你的話語說服，但是不太容易被你的話語打動。

 這也是文字障，邏輯詞義被檢查得太工整了，以致於忘了故意漏出破綻引人掉進來(然後一招擊殺)。

 我們擁有靈魂，是因為我們需要靈魂

 相較於nayatang所謂的複本，我用「補完」來形容劇中的靈魂狀態。

 複本是一種重覆、謄寫、全面性、平行性的順向書寫。補完是隻言片語的、插入的、過激的、矯枉過正的逆向書寫。

 劇中的玉兔與嫦娥，當她們以遊魂的狀態俯視著自身的處境時，她們的出脫、或者說不在場。並不只是對當下處境的一種重覆書寫，當玉兔將「我」的狀態放置到自己的台詞時，誤導了觀眾。觀眾誤以為玉兔的「靈魂」，擁有一個更全景式的視野，可以在場景進行的同時說出「然後那個男人走到我面前，打了我一巴掌...」。但是，這個重覆書寫的動作，有一個很重要的關鍵，並不在於「書寫」，而是「重覆」。重點並不是在書寫中，更整全地捕捉到了事物的某種狀態，或是把流逝的當下，保留到另一個更純粹的狀態下。

 重點在於重覆，作為「沒有必要」的「必要性」。誠如nayatang所說的：「劇場特別之處在於，它所有給出的內容必然都是在場的」，當劇中角色的一舉一動都成為劇場中的「必然在場」時，這個重覆、這個「沒有必要的必要性」突顯了這個必然在場的荒謬性。

 當演員在劇場中活動，在燈光的投射的中央強烈的在場時，某種不在場也同時在可視見的光暈悄悄散延著。我們都被暗示了某些不在場：已經演出的、尚未演出的、永遠不會演出的場景、符號的隱喻、神話的結構、社會脈絡下的理解……。在劇場中央具像在觀眾眼前的「在場」，其實真正在翻攪在觀眾的腦海裡的是那些劇場光暈外的「不在場」。當《吻》劇在操弄著重覆的在場時，堆壘的並不是在場的厚實感，而是讓重覆的在場像一根錐子，從舞台中央扎破了在場的想像。因為這沒有必要的必要性，它直接從中心點，宣告了必然在場的不完整(因為重覆被展示為必要的)。

 所以我把它稱為「補完」，它用插件/部分的方式補充/宣告了在場的不完整，必須被某些不在場所補充。不同於傳統劇場中的不在場總是在外圍偷偷拖曳著在場的衣角，作為補完的不在場必須更嚴格地內在於在場的邏輯性。也就是說，作為補完的不在場，也總是在某種「過度」在場的暴力下，才足以被逼顯出來。它總是作為某種「過度」的修正，而在修正中展示其必要性。

 靈魂也不就是如此，正因為我們所身處的現實，總是過度地向我們展示它的真實。以致於我們總是必須過度被修正，逆著身體的方向，生長出一個複本般的靈魂。被稱之為複本，也總是一種誤解。因為從沒有一個「完整」的靈魂，靈魂總是以破碎的狀態、以插件的格式去預示一個整全性的肉身(一個整合的，可以同時生活在天界與俗世間的肉身)。

 如果《吻》劇的導演或劇作家，真的是如我「假想」般的延著這著軸線行走。那麼，「過度」的演繹將會是這齣中最核心的力道。不過這也是我所謂的「心虛」的地方，演出時似乎沒有直接去面對這些「過度」的衡突，在很多張力足夠的橋段中，太快地乘著靈魂的翅膀的逃開。當劇作家在《吻》劇中置入過多的元素時，其實並不是為了擠壓戲劇表現的濃度，而是在每一個可以頭破血流的舞台上，偷偷擺置上一個個方便逃逸的巧門樓階。身體感的欠缺，並不能完全怪罪於演員的功力，而是劇本先於演員，逃掉了這些衝突的挑戰。演員玉兔也許是掌握到劇本中的這個特質，所以會讓我覺得她好像是一直踩在逃走的階梯上，並沒有把腳踩在舞台上演戲。

 也許是我太貪心了，我一直期待著，某些演出，就是要有勇氣讓它「破」掉，才會好看。太保守的解答，反而讓我覺得味道不夠。

平心而論，《吻在月球崩毀時》是我這幾年來，看到最讓人印象深刻、也最覺得值回票價的演出之一。如果該劇還會再重新搬上舞台，還是推薦大家一定要看。

也感謝 nayatang，藉由這種對話方式的書寫，才把另外一半給生了出來。

雖然寫得很囉嗦。我有些分析，還是太「傳統」了。以後想到什麼再補充。

我們擁有靈魂，是因為我們需要靈魂(1/2)：台南人劇團《吻在月球崩毀時》

話語的複本 —— 記《吻在月球崩毀時》