July 27,2009
陳基寶家
我家是邊間，旁邊就是巷子，隔著巷子，是陳基寶家。陳基寶的爸媽離婚了，母親掌有了三女一男的監護權後，搬離開銘傳街。自此就沒在聽過，一個妻子對先生與婆婆永無止盡的抱怨。
陳基寶的父親，離婚後很快就娶了一個年紀不滿30的大陸女子，但那妻子也在不經意之間，透露出很不開心、很想家的情緒。
陳家，典型的婆媳不和，婆婆又特別護子！陳基寶的父親經常半夜喝醉酒才回家，賭博是一定有的，他們家經常就是爭吵，爭吵，在爭吵！
陳基寶的奶奶，是個非常悍的女性！丹田有力，罵起人來，我在房間裡都聽得到！他奶奶有些稅啦、帳單啦一些事情，都會來請教我那以會計維生的母親，當然也因此更知道他們家的大小事。
記得有個夜晚，當兵放假回來的陳基寶，受不了一再喝酒鬧事、又欠錢的父親，口角後，陳基寶憤怒地把醉醺醺的父親推倒在地，「這整個家都是你害的！你這個沒有用的父親！」，父親跌坐在地，遲遲沒有站起來，在下著大雨的夜晚。.....
他們幾個小孩都搬走後，整個街道，像被關掉的收音機，突然冷清了下來。
呂建德家
呂家在新市，不僅是地標，呂家家族也可以說是地方士紳代表。 呂建德、呂昌道等四個兄弟，不是校長就是主任，畢生都奉獻給教育，我的同學呂春桂就是呂家千金，後來也當上了老師，整個家族兄弟、妻子、孩子們都是為人師表，儼然是個具有影響力的教育集團，而且呂家為人和善，熱心地方事務，桃李滿天下。隨便在新市街上問人，幾乎都是呂家的學生。我們三個兄弟，就都是他們的學生啊！
原本四兄弟僅僅挨在一起的一整排兩樓三住宅，前幾年全部敲掉，改成有地下室、電梯的公寓大樓，佔地或有百坪之大，每兄弟分住一層樓，既分家，又能互相照料。前天前往善化喝喜酒的路上特地看了一下位於新市國小對面的呂家大樓，感覺到一股新氣象，好像就是自己家要落成一樣，那樣令人興奮。米色的雕刻花磚，搭配綠色框架的窗戶，和鏡面玻璃。一種充滿希望的新家，於焉誕生。
記得小時候，就在呂建德老師家裡補作文，老師是他的太太林娟娟，同樣也在新市國小任教。但小時候的我，我非常不愛補作文，常常想逃，每次走進他們家，就感覺到無數的壓力，短短的兩個小時，小小的公寓，擠了好多小學生，在這裡學造句，學作文....
誰知道長大後，文學對我來說，竟如此重要、不可或缺，就算沒有人逼你，不打分數，還是會在某些時刻裡，停下來，寫寫東西，思索自己的生命。
美津家
美津家在銘傳街23號。美津的先生，被關了很多年，最近放出來了。我對他先生，還有很深的敵意。
國中時，不記得什麼事了，他先生給我哥打了一個巴掌，我的憤怒，即使過了十幾年，還是存留在我的細胞內，遺留在每一個細胞的記憶之中。
那個夜晚，我們家有人被欺負了，這怎麼可以！而我的爸媽卻說，算了！埃呀！怎麼可以算了！不管怎樣，也不可以動手打人!!我體內的「拯救者」角色一直到現在，都還沒有離去，因為小小的我，好希望可以拯救我的哥哥，好希望他給我們家一個道歉！
美津自從先生被關之後，就賣鍋燒意麵、什錦炒飯維生，竟也養活了兩個孩子，都唸了大學。然而，過去的已成事實，即使內心還有一些不快，我們畢竟還是鄰居，而且我也不是當事人，把仇恨放在心底，只會讓自己更不快樂而已。所以，我偶爾也會去買炒飯回來吃，好像十幾年前不曾發生過任何不快。但我基本上，很少跟他們家來往。.....
他先生放出來後，也在家裡幫忙搖泡沫綠茶，沒有外出找工作。我每晚回家時，都會看到他，坐在屋簷下吧台的旋轉椅上，昏暗的燈光下，若有所思。
我們的青春，都過了大半了哪！但有些事情，真的過了嗎？
銘傳街25號
銘傳街25號，住著一對兄弟，跟我同輩，大哥婚後與妻子同住，開白色休旅車，一樓客廳內縮，改成停車場，外加鐵門。這對兄弟也是一樣，不管回到家，或者人不在，鐵門一關，一切都與我無關。跟整個社區保持著安全的距離，沒有任何互動。銘傳街27號
銘傳街27號，我家的正對面。座南朝北。這是一棟套房出租大樓，從「兩樓三」改建而成的，前屋主後來急於變現，以六百五十萬賣給了一家五金行，所以這棟出租大樓的一樓門面，有著XX五金行的小小招牌。六百五十萬，十間套房，每間租金五千塊，可以年收六十萬，年報酬率高達10趴，實在是筆非常好的投資！
那是因為南科蓋在新市，才有這麼龐大的市場需求，以及驚人的投資報酬率。這棟房子裡，應該都是住南科的員工吧，早上我要出門上班時，總會剛好遇到也準備去上班的房客，他們兩個發動機車，我則準備解開腳踏車的鑰匙。有時候我們會彼此看一下。
屋主將房子租給了外地人，因此裡面的房客，我們幾乎是不認識的，常常，他們下班就回房間裡去了，就跟多數的上班族一樣：上班、下班、上網、睡覺，不斷重複。
隔一條巷子，也是邊間的那棟大樓，去年也改成了10間套房，屋主雖然不住這裡，卻偶爾會來我家，找我爸聊天。
那屋主大約也六十好幾了吧，據他描述，他曾經從鬼門關前爬回來，差一點就沒命了，後來自己練氣功，穩住了健康。現在講話，聲音倒是蠻宏亮的，臉色也很紅潤，來我家喝茶時，也會跟我閒聊一番。我比較害怕的話題，就是他常常會問我，何時要娶老婆....
隆賓理髮廳
隆賓理髮廳，是我成長過程中非常重要的場景。它位於銘傳街上，典型的社區型傳統裡髮廳，招牌是彩色的條紋捲軸，夜裡開燈後轉啊轉的，轉過了二十幾年，我們都長大了，直到看不起這樣的老古板風格，在也不會踏進會幫人家掏耳朵的理髮廳。
然而我的小時候，都是給隆賓理髮廳裡的女主人，秀鑾阿姨，剪頭髮的，大大的絨布椅子，我小小的身軀，兩個把手上，要墊個洗衣板，我的高度才夠秀鑾阿姨幫我剪髮。每一次剪完頭髮，都覺得小小的自己，好像變得更帥了。
那時候秀鑾的先生還在，是個退伍老兵，榮民一族，靠國家照顧後半生，眷屬當然也有份，所以秀鑾一直過得無優無慮的，而且她有一技之長，即使先生過世，還是可以繼續領一半的俸給之外，還有理髮廳的收入。
秀鑾應該接近60歲了吧，不過還是風韻猶存，每天都有穿不完的新衣服。她很熱愛打扮自己，笑臉迎人，不僅是一種禮貌，也是一種態度。
這兩年，拜南科興起，租屋需求大增，秀鑾也跟進，加入包租婆的行列，理髮廳的四樓，隔出兩間套房出租，大興土木了一陣子後，秀鑾每個月又增加了一筆收入。
秀鑾兩個兒子，大概是我們這條銘傳街上最早結婚的第二代，但老大好像很快就離婚了。兩個兄弟也不住在這裡，只偶爾可以看見秀鑾逗弄孫子的身影。
過了青春期，我也不曾在去過隆賓理髮廳了。
July 23,2009
侯艷姿家
候家是作西裝的，手工打版，手工剪裁，手工意味著量身訂做，專屬打造。但這幾年已經不實興定作西裝了，侯家在也不能以西裝定作訂單維生，便轉換跑道，開始了另一種手工業的家庭工廠生活，接一些工廠的小訂單，穿電線，作拉鍊，或是化妝品的組裝，一邊作，一邊看電視，幾十塊幾十塊這樣賺，竟也都把小孩都養大了。
侯艷姿，是侯家小孩裡面，名字我喊得出來的，因為我覺得它的名字取得超棒的！長大後，侯艷姿變成什麼模樣了呢？這條街上的孩子，現在只看到第三代了，我們長大後，都不太來往了，這裡的女孩兒，大部分也都嫁去了。但每個人的臉孔，我都有非常清晰的印象，彷彿時間不曾流轉。
周老師家
十年前，十年後，周老師的樣子，都沒有經過歲月的沖刷，維持著原來的樣貌。是「過午不食」的修行紀律，以及規律的生活、清淡的飲食所致。
周老師也退休幾年了，新整建好的三樓，是他的書房，他常常在書房裡念經、看書，享受美好的孤獨。
周老師隔壁鄰居搬走後，周老師夫婦將那棟房子買了下來，整理出幾間套房，租給南科的員工。周媽媽對房客超好，還會拿水果給她們吃，關心他們的生活，噓寒問暖。
周家育有二子，老大在我中學時，得白血病去世了，老二到美國唸書，很少回來，即使回來，也是一派洋化教育風格，很有自己的主見。
周老師是我二哥的小學老師，二哥那們班都很優秀，各個出路都頗好，當年多半都考上第一志願，每年教師節，周老師家裡總是門庭若市，很多學生會來找他聊天。
瘦瘦的周老師，臉上總是洋溢著陽光般的笑容，沒有什麼煩惱似的。也許，內在的喜悅，勝過昂貴的化妝品，是真正讓人維持青春的泉源。
黃招鳳家
黃招鳳家是作柏油路生意的，包工程，這十幾年賺了不少錢，工程車跟賓士車每天都會進進出出。黃家生了四個女兒，為了拼一個兒子，生到老五終於如願得子，免除了一家七仙女的命運，不過小時候，他們有個家庭成員在田間大水溝玩水時，意外淹死了。黃家老大黃招鳳也跟我同年，小姑獨處，尚未出嫁，開賓士車出門時，頗有女強人之架式，就像她的母親。黃招鳳的父親，在我當兵那年去世，那時候我打電話回家，問母親，怎麼那麼吵？原來是黃招鳳他家辦喪事。沒有父親的家，她們似也過的很好。
我們這個住宅區，房子都是二樓三，同一個建商蓋的，俗稱「範厝」（是這樣寫的嗎？），好幾排連在一起的透天房屋，都長的很像，很剛好的事，我們這些孩子，都剛好在龍年出生，黃招鳳、我、蔣宗翰、廖曉惠、蔡明展，還有很多年前，就已經搬離開的林惠玲，根據新聞數據統計，龍年是台灣生育率的最後高峰，或許每個人都望子成龍，選在龍年添個兒子女兒。
黃家女主人跟我母親最是要好，常常有食物都會拿給我母親，她們兩個也會聊些心事，我一度以為，所有鄰居裡跟母親最要好的，或許是她了。在我很小的時候，我發現母親會拿東西去給她們家的小孩吃，那時的我，非常受傷，也會非常憤怒跟忌妒!!!長大後，才發現，原來能夠「給予」，是一件多麼幸福的事。
陳老師家
陳老師的家在蔣家隔壁，地址是24號。陳老師是我們這條街上，很早就退休的一個男老師，受過日本教育，喜歡攝影，喜歡穿西裝褲，搭白色內衣。有記憶以來，他就已經白髮蒼蒼。
陳老師育有一子一女，女兒嫁了，很少回來，兒子以搭設婚禮、喪禮的棚架為業，陳老師的孫子也都長大了，唸小學的年紀。
陳老師在去世之前的歲月，異常寂寞，個頭不高的他，有張長壽的臉，一對耳垂是垂到底了。但他很孤單，因為整條銘傳街上的人都沒有人要理他，只有我爸爸，我爸爸會聽他說話。陳老師晚年常常會來找我爸，作些很奇怪的請求，例如幫他去台南市民權路的某一間老店買茶葉之類。
雖然他有兒子孫子，也住在同一個屋簷下，他還是過著難以忍受的寂寞人生，他說兒子媳婦孫子吃飯，都沒人要叫他。他常常會半夜打119叫救護車來載他，偶爾也會白天自己打了緊急求救電話後，自己走去到路口等救護車，好像在叫免費計程車。
他的孫子說：「你又不是我爺爺。」
啊！後來的後來，我才知道，陳老師的兒子女兒，都是領養的......
蔣宗翰家
蔣宗翰家就位在我家隔壁，我家地址是銘傳街28號，他家是26號。蔣宗翰家有三個兄弟，蔣宗翰是老大，跟我同年次，都龍年出生，小時候我們一大群人玩在一起，騎腳踏車騎一整晚、元宵節提著燈籠到處冒險、鑽進這整個住宅區的所有防火巷，到社內村偷摘人家的芒果跑給主人追、打架更是不可少的.......。長大後，我們卻沒共同話題可說了，他生了小孩，變成爸爸，組成家庭，過著典型的家庭生活，而我還穿的跟大學生一樣，不認老，常常還是打扮得青春洋溢出門玩耍，不到夜深不回家。長大後我們就算見到面，也彷彿看到陌生人那樣。再沒有交談。
蔣家第三代，長得健康白胖的兒子也三歲了，蔣宗翰的奶奶則因為罹患老年癡呆症，常常會在外面迷路找不到家，幾年前就被送到療養院了。
蔣家老二高高瘦瘦的，留一頭長髮，老三長不高，乾脆把自己練的超壯，好像健美選手。不過我很久沒看到他的兩的弟弟了，是否還住在這裡，我也不知道。即便只有隔一道牆，卻好像兩個世界一般。
蔣家爺爺以前經常騎著一輛古老的「孔明車」，破舊的輪子轉啊轉的，去田裡工作，然而，瘦瘦黑嘿，一付「做事人」的他也去世好幾年了。那台復古、顏色斑白的古董腳踏車，應該也隨著爺爺的逝去，一併告別了蔣家。
遊樂園
接近正午的陽光
把遊樂園裡的設施都一一蒸發了
這一天，沒有爭先恐後
搶玩雲霄飛車的青年男女
反倒是有不少老舊的碰碰車
靠攏在一起看寂寞的人群
我排隊去玩了衝鋒列車，自由落體
準備找父親
和母親去搭摩天輪
卻發現
我們很早很早之前
就已經走散了
在我房間的博物館
歡迎你乘著想像的翅膀來到
我房間的博物館
桌上的米白色大地正慵懶呼吸每一吋水藍色陽光
連綿不斷的阡陌上，立著一座巨大的水庫
早晨我是不辭辛苦的農夫，灌溉微笑的小麥田
並讓左鄰右舍的植物先生梳洗飲用
麥田再過去是夏天
在通往城堡的護城河兩岸
巍峨的建築物櫛比鱗次
香水是從不停止運作的新興工業
洗髮精沐浴我一天的愛情
河的左岸有一座祭祀龍貓的小寺
傳說中祂會在我睡夢時載我慢慢飛翔
然後進入我豢養的那面電腦世界的窗
這時候博物館休息中
毛毛蟲藉由流動的線條搖擺
水母、河馬、五彩斑斕的魚溫暖的游著
這裡沒有臭氧層的破洞
海水永遠這麼高
當我踏進房間博物館裡的袖珍博物館
就會因為我的華麗觸覺
滑落雨林的雨聲、草原的草聲
從館內的四面八方
我在博物館的購物中心買了時光橡皮擦
擦掉我的來時路以及
我逐漸老去的身體
在我回到小麥色的大地前
願我忘記這天我曾老去
下次來到我房間的博物館
請不要驚動劉其偉畫裡的瓢蟲
因為牠們正舉行婚禮(註)
註：「瓢蟲婚禮」，劉其偉畫作，６１╳５１，９９６年。
廚房晚餐
安靜的廚房，一場舞會
正在餐桌上展開：
剛剛洗過澡的蛋包飯匙，走上DJ的位置
蛋糕匙穿著巴洛克晚禮服，噴著五號香奈兒
炒飯匙吵著說放一首她最愛的浩室舞曲
可可匙說不可、不可
魚用匙自然而然地跳起舞來
哈密瓜自然而然地匙跳起舞來
咖啡攪拌匙自然而然地跳起舞來
粥用匙自然而然地跳起舞來
麻婆豆腐匙今天看起來沒有昨天的辣
咖哩飯匙敘述著東南亞的一場旅行
玉米湯用匙愛看小說
杏仁豆腐匙平常沒事就愛睡覺
蛤利湯用匙什麼都不喜歡
七恰七恰果醬用匙跳起舞來
七恰七恰咖啡量匙跳起舞來
七恰七恰茶葉量匙跳起舞來
優格用匙身上還有昔日家鄉的陽光
茶碗蒸匙還在餐具架上
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
