小河文明│Small River Saloon

    眼前，視線異常的模糊。

    又是那股熟悉的雨腥味，猶似旗旛般飄渺的觀音山，緩升，飄揚。步出捷運站，左轉，被建築物遮蔽的河岸赫然湧現，天空矇淡，河海灰藍，嗡嗚，一艘滿載的遊艇，低鳴出航。

    窗外下起毛毛雨，像一條沒有刻度的量尺，為電線桿、房屋丈量身高、腿長，定做華麗的外衣，一件灰暗色的帽T穿在雨中的萬物，看起來顯現出格外的情調；當雨絲遇到水缸、漥池、小河時，便把裡頭的水兒當成箭靶，淅哩嘩啦殺個片甲不留。我暢然的看著這一切沉默的喧嘩，妹妹在旁邊彈著夢中的婚禮，渲然中有一抹特殊的氛圍，假設當一切都完好如故，那我想鋼琴邊、房間裡、我心中，應該還會多出一抹倩然的身影，那久躑不去的連繫。

    似乎有這樣的情景在我的腦海裡反覆搬演，某年夏天一群人圍聚在河流上方黏膩滯阻的柏油路上，約莫是盛夏最炎熱的時刻，河流的體味毫不遮掩地散發出來，彷彿有什麼東西被咀嚼過重新被詮釋出新的氣息，是民意代表嘴裡嚙咬不止沒有甜度的口香糖，還是兩名從彼端墬落的工人，尚未結束死亡的氛圍儀式，不斷的墬落，腐爛接著消失，只留下嗅覺的刻痕騷刮著我的神經末梢。