這一陣子著魔似的看侯孝賢早期的作品，一開始是「戀戀風塵」，然後是「冬冬假期」、「風櫃來的人」、「童年往事」，最後是最新的法語片「紅氣球之旅」《Le Voyage du Ballon Rouge》。以前在台灣只看過「海上花」，對那幾個超級長的一鏡到底覺得很匪夷所思，但這陣子看的這幾片卻是讓我感到十分的震撼與情緒激動，尤其在看完童年往事後，我整整的那一個禮拜都還在電影中所塑造的情緒裡不能自己。 除了最新的紅氣球之外，其實早期這幾部讓侯孝賢被開始注目的經典，都算是自傳式體裁的電影，戀戀風塵是吳念真的年輕故事，冬冬假期是編劇朱天文的童年記事，而童年往事幾乎就完全就是侯孝賢的年輕自傳，風櫃來的人即使不是自傳，但觀看的角度與敘事方式，讓「風櫃來的人」裡的阿清和「童年往事」中的阿孝有著相同的桀傲不馴、疑惑和成長歷程，讓「風」片也帶有濃濃的自傳味。
雖然朱天文曾說侯孝賢的電影比較像是中國詩人，重意境不重故事，但早期的這幾部片卻是片片都是好故事。而不管侯孝賢的鏡頭怎麼樣的轉變，時間拉長，喜歡樸實但又不能忍受畫面粗糙的他，對於背景的各種地景影像都是一樣的敏銳，藉由畫面，你可以完全的接收到從侯孝賢的眼裡，作為一個旁觀著所觀察到的世間種種。因此背景不僅是背景，而是人物生長的土壤與其思想邏輯，所以作為觀者的我們看到了「戀戀風塵」裡十分半山腰的煤礦聚落生活、座落於老西門町中華市場與鄰近老台北車站，「冬冬假期裡」的山腰客家庄、醫生爺爺的日式房子、河邊戲水的鐵橋，「風櫃來的人」裡的風大浪大的港邊牯姥石小漁村，台灣現代化進程中的加工出口區、愛河旁廢棄大樓所瞭望的城市地景、作為阿清在都市的另一個家-旗津老街旁的老房子，到「童年往事」中的那個廟埕、所有室內場景發生的日式宿舍、那棵侯孝賢家中後街他埋錢的樹、追逐進行的眷村街道、電影院前的街道、高中的紅磚老校舍與腳踏車棚等。侯對於影片中空間的掌握是非常具有邏輯的，你可以清楚的也在心中描繪出他的那張地圖，侯所喜歡用的長鏡頭帶了十分接近我們眼睛的真實視覺經驗，看起來平凡的鏡頭，其實正帶著觀者一步一步的跟著他在這些具有特殊氣氛、時間的空間裡遊走著。
這些自傳式的電影之所以讓人動容，也許是因為這些電影都太過真實，真實到就像你、我、及每個身邊的人所發生的故事，而透過電影，我們竟才發現這些再平凡不過的故事與不管是苦澀的掙扎悲傷，還是田膩的鄉愁其實才是人們生存的意義，地景雖然不會說話，但以一個旁觀者的眼睛，看著人在這些地景中的庸庸碌碌、悔恨、年少輕狂、蹉跎光陰、不捨，卻也同時反映出電影外的觀者生活與其生命史，是者，這些電影其實也都是我們的電影，一個的生命史的集合。
]]>
瓦楞紙聚落出現在1990年代初期，泡沫經濟的打擊下，負擔不起房屋支出的人遽增，暴增的遊民開始以瓦楞紙在傍晚的時候圍起自己的小空間，作為當晚安置的領域範圍，在日本文學評論家前田愛的Text and the City中描述日本政府因為要防止遊民佔據地下人行道，在地下道設置了供上班族快速通行的輸送履帶。但因新一波的經濟衰敗，今日在由新宿車站通往東京都聽的半地下通道裡，入夜後所聚集的瓦楞紙聚落恐怕有增無減。
這些瓦楞紙「居住單元」的建造十分簡單，就是由瓦楞紙箱與膠帶所組成，遊民基本上是到了睡覺時間才會開始建造，而起床後會拆掉，儲存至他們所熟悉而選定的私人角落，大部分的瓦楞紙單元很簡單，大抵就是以一般紙箱的尺寸為基準，所建出來的「屋子」牆高約介於三十到五十公分，通常不會有頂版，但這樣的高度已可隔出行人與遊民的不同空間，並且可以擋風，使遊民擁有較舒適並有隱私感的睡覺休憩空間，而有些則看起來比較費工，高度可達一人高，並且有屋頂，可完全隔出一個屬於自己的空間。記得有次十點經過地下通道時，已有大多數的遊民已經蓋好當晚所需的睡覺空間，也有些遊民似乎還在觀望或是談天，手邊大多還拿著一疊瓦楞紙，並不太清楚這些遊民是單純還不想休息而沒開始蓋，或是他們是新遊民還在觀望，或是有領域關係。
瓦楞紙聚落乍看之下是十分令人震驚的，我本以為是這一兩年經濟不好才出現這樣的景況，但從文獻知道這樣的景象早已存在多時。我有時看著這些有些甚至還穿著西裝看起來才剛無家可歸的遊民時，常會覺得自己和他們之間的距離似乎又遠又近，失去一個可以每晚棲息的地方，在東京這樣一個地價高房租高的地方並不是一個很難的事，這些瓦楞紙聚落宛如鐵鎚班重擊了我，再一次提醒了，有居所是人生存的基本需求，而非商品，從遠古時代的人類穴居、獸皮帳棚到各種文明下的泥造、木造、石造民居到近代的混凝土、玻璃與鋼鐵文明，無非就是求一個安穩溫暖，可以居住的家，而當每個人每天汲汲營營的付出，卻仍連一個可以每天安穩休息睡覺的地方都不能擁有的時候，人活著的意義到底是什麼？
