Orange Town

近幾年因為轉機的關係，常會經過日本，也因此常藉轉機與免簽證之便，順道拜訪拜訪。前兩次拜訪優先選擇的總是京都，對我來說，這是沒太多掙扎的選擇，京都可能是世界遺產中，在單一城市被指定為遺產的遺址密度最高的地方，有維護良好的老建築，周圍又有環山懷抱，綠意盎然，也因此另一個大多數人第一次造訪日本一定會去的東京，幾乎就不在我的考量範圍內。

但這次還是去了東京一趟，並因為交通考量，選擇了新宿作為在東京落腳的地方。雖然對新宿的刻板印象大多是高樓大廈林立，但新宿的大樓群並沒有讓我特別驚訝，讓人瞠目結舌的其實是新宿車站每天總和高達364萬人次的流通量。364萬，這是個相當於阿姆斯特丹市總人口五倍，高雄人市總人口二點五倍的數目字，而且這364萬都是在移動中的人！在新宿車站區域穿梭的時候，那種自己只是幾百萬人中渺小平凡無奇的一個人的感覺特別明顯，看著街上來來往往人們面無表情的臉孔和衣著，常會設想著這個人是要到那個辦公大樓的十五樓，裡面十家公司裡的其中一家大辦公室中，某一百張辦公桌的哪一個角落待上十二小時，處理著不知哪飄來的文件；或是趕著在中午休息時到某個車站的地下街攤位，站著且迅速的在七分鐘內吃完拉麵當作午餐；還是趕著去東京外圍某家有名燒烤店和朋友一起喝酒數落上司的不是，借酒裝瘋。

在東京街頭這樣出神的想像時常浮現著，對我來說，諷刺的是，在這樣如此入世又繁忙的街頭，卻提供了一個讓人看清人事無常，而可以思索人生意義的出世舞台，於是似乎可以看清在每個人後面那條透明又強韌，讓人每日汲汲營營於相同路徑、不斷重複的線，也讓人思考是誰在線的末端拉著、操控著。尤其是看到「瓦楞紙聚落」時。

瓦楞紙聚落出現在1990年代初期，泡沫經濟的打擊下，負擔不起房屋支出的人遽增，暴增的遊民開始以瓦楞紙在傍晚的時候圍起自己的小空間，作為當晚安置的領域範圍，在日本文學評論家前田愛的Text and the City中描述日本政府因為要防止遊民佔據地下人行道，在地下道設置了供上班族快速通行的輸送履帶。但因新一波的經濟衰敗，今日在由新宿車站通往東京都聽的半地下通道裡，入夜後所聚集的瓦楞紙聚落恐怕有增無減。

這些瓦楞紙「居住單元」的建造十分簡單，就是由瓦楞紙箱與膠帶所組成，遊民基本上是到了睡覺時間才會開始建造，而起床後會拆掉，儲存至他們所熟悉而選定的私人角落，大部分的瓦楞紙單元很簡單，大抵就是以一般紙箱的尺寸為基準，所建出來的「屋子」牆高約介於三十到五十公分，通常不會有頂版，但這樣的高度已可隔出行人與遊民的不同空間，並且可以擋風，使遊民擁有較舒適並有隱私感的睡覺休憩空間，而有些則看起來比較費工，高度可達一人高，並且有屋頂，可完全隔出一個屬於自己的空間。記得有次十點經過地下通道時，已有大多數的遊民已經蓋好當晚所需的睡覺空間，也有些遊民似乎還在觀望或是談天，手邊大多還拿著一疊瓦楞紙，並不太清楚這些遊民是單純還不想休息而沒開始蓋，或是他們是新遊民還在觀望，或是有領域關係。

瓦楞紙聚落乍看之下是十分令人震驚的，我本以為是這一兩年經濟不好才出現這樣的景況，但從文獻知道這樣的景象早已存在多時。我有時看著這些有些甚至還穿著西裝看起來才剛無家可歸的遊民時，常會覺得自己和他們之間的距離似乎又遠又近，失去一個可以每晚棲息的地方，在東京這樣一個地價高房租高的地方並不是一個很難的事，這些瓦楞紙聚落宛如鐵鎚班重擊了我，再一次提醒了，有居所是人生存的基本需求，而非商品，從遠古時代的人類穴居、獸皮帳棚到各種文明下的泥造、木造、石造民居到近代的混凝土、玻璃與鋼鐵文明，無非就是求一個安穩溫暖，可以居住的家，而當每個人每天汲汲營營的付出，卻仍連一個可以每天安穩休息睡覺的地方都不能擁有的時候，人活著的意義到底是什麼？