Orange Town

閱讀紐時》北京富人招搖 貧農哭泣


田思怡譯

北京「張拉斐特城堡」是法國建築師方斯華．芒薩爾1650年在塞納河畔所建地標—巴黎拉斐特城堡在東方的孿生兄弟。城堡對稱的正面和高聳的石板瓦屋頂依照原始藍圖和一萬張照片建造，而且採用相同的白色香堤邑石。

城堡的中國主人是北京房地產開發商張宇辰。他增建一座模仿巴黎近郊楓丹白露宮的雕塑花園。雖然有穿制服的警衛和有尖釘的圍牆保護城堡，他還是挖了一條又深又寬的護城河。張宇辰說：「這座城堡花掉我5000萬美元，因為和原來的城堡比起來，我們大幅翻新。」

城堡極盡奢華之能事，目的是吸引中國新富階級。他們可以租城堡的房間，以後還可以在這片占地400公頃的莊園內買房子，房子四周有池塘、騎馬道和高爾夫球場。

城堡看在最近失去農地的800位農民近鄰眼裡更是揮霍。他們的麥田變成城堡的草坪。

只一個世代的時間，原本禁止享樂、人人平等的中國社會就屈服於一種極具侵略性的資本主義，已轉型的人和沒轉型的人比鄰而居，被圍籬和共產黨隔開。

但官員選擇不讓耕種的農民有其田，實質上等於不讓他們在新市場經濟裡分一杯羹。

中國大陸出現像英國和美國在19世紀末的巨大收入差距，一些官員認為是不可避免的，甚至是發展必經的過程。

中國大陸現在有數以萬計的千萬富翁，其中一些人並不奉行儒家或共產黨的勤儉規條。事實上，出人頭地的壓力可能勝過過去維持謹慎低調的作風。

57歲的張宇辰是共產黨員，曾為北京市政府建設局高幹。在他取得一大片麥田開發權之前，靠建私有住宅致富。他下個計畫第一步就是複製這座城堡，並以他的名字命名。

他惟恐被貼上政治標籤，請他談論貧富不均問題時，他的愉快自信變得尷尬矜默。但他仍為自己的大手筆揮霍辯護，說是絕佳投資。

某天下午，他帶領參觀者經過大理石門廊時說：「現在北京有太多豪華房地產建案，你必須推出有特色的。買主要的是能真正彰顯他們身分地位的環境。」

他的大膽炫耀確實引起注意。張拉斐特城堡去年10月正式開放以來，一個大型服裝秀在它金碧輝煌的舞廳舉行。特殊奧運在這裡辦募款宴會，連中國大陸最大的宣傳傳播機構國營中央電視台，也在這座城堡錄製新年特別節目。

但城堡引起的一些注意是張宇辰不歡迎的。羊各莊村村民率眾進行無休止的抗爭活動，以爭取更多補償。在張宇辰說服當地領導讓他開發這塊地之前，這些村民以合作社的方式在這裡耕種。

在複雜的土地使用安排下，張宇辰的公司給村裡老人每月45美元補助金。體格健全的年輕人可應徵維護園地和水道工作，或把從葡萄園採集的葡萄榨成汁，每天工資二美元。

對他們來說，張宇辰建的法國城堡等於使他們退回封建制度。

當地農運分子李張（譯音）說：「這裡原本是我們的土地，現在我們卻必須去應徵工作，看到這塊地方我欲哭無淚。」（原文請見本周一（1月3日）隨聯合報出刊的紐時周報二版中 "Flaunting Wealth in Beijing While the Landless Weep"）