Orange Town

Distance （中文片名這麼遠這麼近）是日本導演是枝裕和(Koreeda Hirokazu) 在2001所導，以一個虛構的故事影射述說對於奧母真理教事件的觀察與看法，雖是個虛構的故事，但是枝裕和以他一貫的類紀錄片的運鏡，呈現了一個再真實不過的人生場景。

是枝裕和以拍攝紀錄片起家，也因此即使是劇情片也總是讓人能感受到紀錄片所帶來的真實壓迫感，及充滿了不穩定與即時的氛圍，在Distance一片中，這樣的導演拍攝哲學，很明顯的從頭貫穿到尾，從頭到尾沒有配樂的寧靜（即使是紀錄片，大部分幾乎都有配樂），似乎更可以讓觀眾聽到劇中人物腦中巨大的噪音，如同真實生活中出現的無語與沈默，卻包覆著劇情成為一股巨大又犀利的能量，直指人心。

是枝裕和在其中想討論的其實並不是被過份妖魔化的真理教行程始末，而是人心與其之間的的距離。劇中的四個主角分別是行兇者不同關係的家屬，與已自殺的行兇者有著不同的親密關係，有兄弟、有夫妻、也有姊弟，很明顯的，在劇中導演所想呈現出的第一層質問就是：你有多瞭解你的親人？因血緣而形成的關係並不保證著互相理解瞭解，更多時候，我們與親人之間的距離遠比我們所想像的還要遠，如同劇中的加害者家屬們不停的想跟那個在最後關頭因恐懼不安脫逃的加害者之一（淺野忠信飾）詢問這些他們已不再理解的親人在隱居地的另一面。這也常是許多文本中常感嘆的，親人常比陌生人更顯得陌生，這樣的陌生越是發生在跟自己越親近的人生上，就越顯得疏離的可怖。

另外同一層面是枝裕和想表達的其實是「近」，大部分所謂參與邪教的人，因為媒體或是報導的的關係，都或多或少被妖魔化，就算沒有被妖魔化，大多數時候因為距離的關係，一般人們也會把他們歸類成「發了瘋的人」或是「本來就不正常的傢伙」，但是事實上，他們可能就跟你我身邊的鄰居親戚一樣，是枝裕和從親人角度的出發，敘述了這些入教者其實和你我一樣，可能也有自己的生活、有自己的親人、也有自己的信念和選擇，他們並不是火星人，他們其實看起來跟你我無異，但也同時，當他們在劇中，以異常冷靜、微笑自信的笑容對著他們憤怒無法理解的親人說出自己堅定、旁人確認為荒謬的選擇時，更讓人覺得不寒而慄，這就和一般平凡德國人在二次世界大戰都共同支持希特勒般的令人感到荒謬而難受。

第二個質問是：你對人生真理的距離有多遠？劇中不同的幾個入教者因為不同的信念與需求加入了教派，在荒遠的山上一同進行修練般的生活，藉由集體生活、自我農耕與自我教育、甚至是藉由其他更機激進的方式來試圖影響世人，已達到接近他們所信仰的真理，這樣的自我追尋過程卻也被親人旁人視為異端，往著與受害者家屬所信仰的常態人生價值--家庭美滿、工作穩定、婚姻幸福背道而馳，但是枝裕和也在片中不經意得向觀者發問：那你的人生真理（或價值、或目的）又是什麼？是枝裕和並沒有對於入教者的行為提出是非對錯的看法，而是從更寬廣的視角來看待人用不同方式追尋（求）渴望人生意義的人性，對於生者、對於死者，其實都有個共同的根本疑問與課題--人生存的意義到底是什麼？

片中加害者（入教者）的家屬和入教者其實形成了一種辯證過程的兩種角度，也因此淺野忠信所飾的僅存加害者，扮演了一個很巧妙的媒介，仲介著兩者之間的對話與交流。但是枝裕和也並沒有讓這個人說太多肯定的話，對過去的不置可否，對未來也不置可否，看起來沒有什麼原則的一個人，帶出了更多更多的疑問而非肯定。我想是枝裕和也是這樣子看待著的，這部片子表面上是探討像奧母真理教事件，但其實有著更深刻對人存在意義與目的的質問，每一景每一句都深深地、鏗鏘地掉在我心裡。

近幾年因為轉機的關係，常會經過日本，也因此常藉轉機與免簽證之便，順道拜訪拜訪。前兩次拜訪優先選擇的總是京都，對我來說，這是沒太多掙扎的選擇，京都可能是世界遺產中，在單一城市被指定為遺產的遺址密度最高的地方，有維護良好的老建築，周圍又有環山懷抱，綠意盎然，也因此另一個大多數人第一次造訪日本一定會去的東京，幾乎就不在我的考量範圍內。

但這次還是去了東京一趟，並因為交通考量，選擇了新宿作為在東京落腳的地方。雖然對新宿的刻板印象大多是高樓大廈林立，但新宿的大樓群並沒有讓我特別驚訝，讓人瞠目結舌的其實是新宿車站每天總和高達364萬人次的流通量。364萬，這是個相當於阿姆斯特丹市總人口五倍，高雄人市總人口二點五倍的數目字，而且這364萬都是在移動中的人！在新宿車站區域穿梭的時候，那種自己只是幾百萬人中渺小平凡無奇的一個人的感覺特別明顯，看著街上來來往往人們面無表情的臉孔和衣著，常會設想著這個人是要到那個辦公大樓的十五樓，裡面十家公司裡的其中一家大辦公室中，某一百張辦公桌的哪一個角落待上十二小時，處理著不知哪飄來的文件；或是趕著在中午休息時到某個車站的地下街攤位，站著且迅速的在七分鐘內吃完拉麵當作午餐；還是趕著去東京外圍某家有名燒烤店和朋友一起喝酒數落上司的不是，借酒裝瘋。

在東京街頭這樣出神的想像時常浮現著，對我來說，諷刺的是，在這樣如此入世又繁忙的街頭，卻提供了一個讓人看清人事無常，而可以思索人生意義的出世舞台，於是似乎可以看清在每個人後面那條透明又強韌，讓人每日汲汲營營於相同路徑、不斷重複的線，也讓人思考是誰在線的末端拉著、操控著。尤其是看到「瓦楞紙聚落」時。

瓦楞紙聚落出現在1990年代初期，泡沫經濟的打擊下，負擔不起房屋支出的人遽增，暴增的遊民開始以瓦楞紙在傍晚的時候圍起自己的小空間，作為當晚安置的領域範圍，在日本文學評論家前田愛的Text and the City中描述日本政府因為要防止遊民佔據地下人行道，在地下道設置了供上班族快速通行的輸送履帶。但因新一波的經濟衰敗，今日在由新宿車站通往東京都聽的半地下通道裡，入夜後所聚集的瓦楞紙聚落恐怕有增無減。

這些瓦楞紙「居住單元」的建造十分簡單，就是由瓦楞紙箱與膠帶所組成，遊民基本上是到了睡覺時間才會開始建造，而起床後會拆掉，儲存至他們所熟悉而選定的私人角落，大部分的瓦楞紙單元很簡單，大抵就是以一般紙箱的尺寸為基準，所建出來的「屋子」牆高約介於三十到五十公分，通常不會有頂版，但這樣的高度已可隔出行人與遊民的不同空間，並且可以擋風，使遊民擁有較舒適並有隱私感的睡覺休憩空間，而有些則看起來比較費工，高度可達一人高，並且有屋頂，可完全隔出一個屬於自己的空間。記得有次十點經過地下通道時，已有大多數的遊民已經蓋好當晚所需的睡覺空間，也有些遊民似乎還在觀望或是談天，手邊大多還拿著一疊瓦楞紙，並不太清楚這些遊民是單純還不想休息而沒開始蓋，或是他們是新遊民還在觀望，或是有領域關係。

瓦楞紙聚落乍看之下是十分令人震驚的，我本以為是這一兩年經濟不好才出現這樣的景況，但從文獻知道這樣的景象早已存在多時。我有時看著這些有些甚至還穿著西裝看起來才剛無家可歸的遊民時，常會覺得自己和他們之間的距離似乎又遠又近，失去一個可以每晚棲息的地方，在東京這樣一個地價高房租高的地方並不是一個很難的事，這些瓦楞紙聚落宛如鐵鎚班重擊了我，再一次提醒了，有居所是人生存的基本需求，而非商品，從遠古時代的人類穴居、獸皮帳棚到各種文明下的泥造、木造、石造民居到近代的混凝土、玻璃與鋼鐵文明，無非就是求一個安穩溫暖，可以居住的家，而當每個人每天汲汲營營的付出，卻仍連一個可以每天安穩休息睡覺的地方都不能擁有的時候，人活著的意義到底是什麼？