Orange Town

或其實陰雨綿綿的台北沒那麼差。

我講的是天氣。

這個禮拜簡直是荷蘭天氣Show off的七天，我出門五次遇到四次冰刨，風雨是基本配備，騎腳踏車騎到靜力平衡。而其實冰刨還比較可愛，起碼打在厚衣服上會彈開不會濕，可怕的是接近零度夾著碎冰的大雨，是考驗Gotex防水功能的絕佳地點。

昨天到現在，幾乎沒停止過的暴風雨，帶著大約輕中度颱風的風勢，讓人一點踏出房門的慾望都沒有，今天要上課逼不得已必須出門，把自己粿的像肉粽一樣 。原本十分鐘不到的路程我大概騎了快二十分鐘，路上還差點被狂飆的垃圾大字母車撞倒（其動力是風.....），一開始還沒意識到，等到通過後聽到碰一聲往回看，發覺大約1.5公尺立方大小的子母車從街的令一邊被風吹到了這一邊，後頭同樣目睹狀況正在騎車的荷蘭人竟然對我淺淺的會心一笑，臉上寫著，荷蘭天氣很不錯吧？

對什麼有興趣並不代表那是個適合的研究題目。
本來選了美濃當作基地，但是真正要去想問題與方向的時候，卻發現看起來資料不少，或是問題不少，但對於要拿來發問構成問題邏輯的故事卻是十分模糊不好想像，同時也發覺自己對於相關知識的貧乏。再加上距離基地遙遠，要怎麼及時的尋找所要的資料與相關研究論文，又是另一個大問題。

那想說來選個我另外有興趣但是比較具有普遍性的題目--社會住宅好了，然後試著去分析荷蘭的案例再來看台灣的國宅與住宅政策，一開始的粗略比較與資料眾多看起來很有趣，然後想選個台灣的site當研究與設計基地的時候卻又開始傻住了，對於地方資訊的不了解與難以收集資料實在很難著手進行整個架構的想像。

對於最後的結果和成品我也很為難，又想討論政策和方向架構，可是又想做出一個可見或是可以當作文本批評的設計。但是作設計和規劃又覺得會把問題單一、簡單化。

煩悶了很久，還是繼續在無邊無際的文字與資訊中找尋浮木.....

暴力不會因為沒有暴力行為的出現就不叫暴力，更可怕的是看不見的暴力，透過生活的各種管道把你的脖子掐住，慢慢讓你窒息。

看待近日巴黎市郊所發生的動亂，我想說的是，這不是一個單方面的暴力行為而已，而是兩種暴力在衝突。

晚上從空蕩蕩的系館出來，冷的讓人抖擻，不知道是因為在室內待太久的關係或是氣溫真的很低。

其實有時候挺愛這種冷空氣的，在室內昏沈沈的忙了一天或是在房間裡摸東摸西混了一天之後，走到外頭吹吹冷列的空氣，總是讓人精神一振，精神又來了。不知道是不是比較習慣了低溫還是今年的初冬比較暖，感覺上沒有去年冷，去年可是常常會冷到顫抖。總之，這種冷空氣讓我想起其實在台灣我是比較喜歡冬天的。

前兩天和日本同學去海牙買棒球衣(Jersey)順便去中國超市逛逛，走在海牙街道上的時候突然覺得眼前的景象很北歐，時值四點，影子已經拉長到十幾公尺外去了，沒有熱度的陽光反射在帷幕玻璃上，倒也還是讓人眼睛瞇瞇的。冷空氣中交錯而過的長影子提醒了自己其實身在荷蘭。

說起荷蘭，恐怕大家首先聯想到的就是與海爭地、風車、運河。而近來幾名荷蘭出身的國際建築師也因為在中國的許多建築與都市設計，使得荷蘭的建築設計成為一股不可忽視的力量，許多荷蘭大膽前衛的都市設計與建築設計成為新的荷蘭意象，但很少人真的能瞭解到為什麼荷蘭可以從大尺度的都市計畫到中尺度的社區設計及小尺度的都市設計與建築設計，在每一個尺度的計畫裡完成許多看起來很難完成的成果。

其關鍵是其獨特的土地使用與社會住宅政策；也就是荷蘭規劃與設計背後最有力的工具。

荷蘭與歐洲、世界其他國家的土地政策都不同，撇開一些獨特的小細節不談，歐洲各國或是今日世界大部分國家包括台灣的土地政策，農用土地要轉變成都市用地，通常都是通盤檢討土地使用分區，然後由開發公司（私部門 private sector）購買農民土地，進行大規模開發，公部門在此中間扮演「刺激」的角色，美其名是刺激，但其實是被動的管制，好一點的就是合作關係，在台灣過去的經驗裡，這中間總會有圖利他人之疑慮，因為房地產後面所帶來的利益是非常巨大的，土地成為一種非常重要的商品。

但荷蘭不同，荷蘭的制度是地方政府(municipalities）直接向農民買土地，然後公部門(public sector)擁有所有權(ownership)，之後再進行都市計畫(mater plan)的擬定，所謂的都市計畫擬定並非只是消極的制訂都市功能分區，而是鉅細靡遺的從社區、景觀、生活品質、綠帶、公共空間、社會階層融合到型式的都市設計作整體考量與計畫，這些計畫在經過地方民眾參與討論與學者提供專業意見後，進入執行階段，先由公部門先完成公共設施、交通，然後將地上權交由私部門（建築師、建築公司、房地產公司）作建築計畫、執行。這個意思就是，公部門扮演房地產發展者（Real Estate Developer）的絕對主動角色，對於農地地價與計畫後的地價（租賃地價），公部門有一套計算公式。荷蘭同時從十九世紀末開始實行土地租賃制度(Land Lease System)配合此一特殊的土地使用系統，事實上荷蘭自1924年之後，地方政府就沒有真正賣掉土地的紀錄，至今荷蘭有80%的國土是屬於國有。以阿姆斯特丹市為例除了幾少數在市中心的歷史民房建築是私人擁有土地外，大部分的區域都是屬於荷蘭國家的。（見圖一：黃色區域為阿姆斯特丹市政府所擁有的土地，紅色為租賃出去的土地）



對於荷蘭人來講，買房子是一件大事，但大部分的人並不會把擁有房子當作是必然的事，許多人都是以接受補助的方式長期租賃房子，而這其中大部分為社會住宅（social housing）。首先要先說明的是：荷蘭的社會住宅並不如我們想像中的西歐其他國家或是台灣的某些國宅的那樣以集中式的大樓為主，這些因為造價考量而興建的社會住宅常常因為其特殊族群的聚集，反而與都市其他區域隔離，形成治安與都市功能喪失的頹圮社區，不但沒有解決原先的住宅需求問題，反而製造了更多難以解決的社區問題，荷蘭也曾經採用過這樣的方式，但很快的，荷蘭政府就發覺這並不可行，而開始致力於社區內階級、族群融合的新方法，也就是藉由不同的規劃工具來介入都市住宅政策，其中最重要的就是重新檢討社會住宅的施行方式。基本上，不經由公部門的計畫圖來確認，是分不出來哪裡是社會住宅的，也就是說，經由外觀、經由區位、經由建造年代是分不出來哪一棟是社會住宅，那一棟是普通住宅。在同一條街上，可能會有許多被不同方式取得的住宅存在著，甚至是同一棟樓不同層，也會有不同的取得方式；可以這麼說社會住宅是制度性的，而非住宅型式本身，社會住宅的施行有許多方式，不同的社會住宅有不同的門檻標準，有些是獲得政府補助取得約70年的租賃權（土地國有），有些是按月接受政府補助租賃一般房子，有些是按月接受政府補助又租賃社會住宅，而關於這些受益的族群則更為多元，並不只限定於傳統定義中需要接受社會救助的族群，包刮剛畢業的學生上班族、移民（需繳稅）、被迫遷離原有社區的居民（原有土地進行其他轉型開發）都在可以申請的範圍之內。

這些社會住宅計畫絕大多數都包含在新的都市計畫、新社區計畫與都市更新行動中，利用上述所提到的公部門主導開發計畫模式，使得新的或是更新後的社區能兼顧住宅需求、社會融合與社會正義，這樣的例子在荷蘭處處可見，不管是阿姆斯特丹許多地方的都市更新與近來剛完成超大型住宅區興建計畫(VINEX)（註一：），也因此，公部門的主動性使得一些不太可能在其他城市發生的現象出現在阿姆斯特丹的市區，最好的例子就是在市中心居住品質很好、交通便利擁有許多咖啡店、書店與餐廳的觀光區域，到處都還是有社會住宅的存在，這在其他以市場為住宅政策基本運作邏輯的城市是不可能見到的。

荷蘭倒也完全不是沒有房地產開發的投機傾向，但公部門都能適時的以整體考量來適度抑制此一傾向，譬如阿姆斯特丹火車站東側的碼頭區就是在考量阿姆斯特丹市區周圍被人蓄意收購土地預期房地產成長下的產物，在遇見萁投機行為之後，公部門規劃單位轉而向另一途徑思考，將位於火車站東側的半廢棄碼頭區轉化成住宅區，並照例結合其社會住宅計畫，此一碼頭區轉化計畫仍在持續進行中，並擴及到幾個新的填海人造島，已完成的部分早已成為阿姆斯特丹住宅品質最好的地區之一。



（圖二：不同於傳統都市擴張計畫，阿姆斯特丹的碼頭區轉型計畫十分大膽，紅色部分即為阿姆斯特丹近來的都市擴展區域，包括舊碼頭區與新的填海人造島）



（圖三：上下對照，舊碼頭區與轉型成新住宅區後的碼頭區）

回頭來看台灣的狀況，可說是另一個極端，房地產的飆漲被視作是經濟活絡的指標，公部門的介入運作幾乎完全被放棄，僅以提供優惠貸款介入。在進行重大都市計畫、住宅政策時，地價永遠是支配性的因素，公部門對於都市住宅與土地政策的如此放任態度，其實就是目前台灣都市品質低落的根本性原因。

荷蘭的制度使得炒作地皮的問題並不存在，政府可以輕易的取得土地，專心的就區位和都市計畫來做分析與規劃設計，從國土計畫到地方政府的都市與住宅計畫執行，經由公開規劃資訊，建立平台，視民眾參與為必然，進行調整與辯證，慢慢形成共識，然後執行，這樣的強力管制後面當然有十分完備的法規支持。但如果沒有質與量都高的民眾支持，荷蘭的強力土地管理政策也不可能被支持而執行。簡而言之，不管從由上而下(up bottom)，的專業評估與規劃設計，到由下而上（bottom up）意見凝聚與參與都是非常積極主動而頻繁的，這也可以解釋，荷蘭為什麼擁有很特殊的PPP關係(Public- Private- Partnership)。平心而論，荷蘭的民眾參與並不如台灣來的有創意與多元，但公部門願意花許多時間從民眾的角度來思考政策與計畫，荷蘭的民眾也以其意見踴躍與批判性著稱，對於這些影響生活環境品質甚劇的計畫從不會在意見表達上缺席。

總的來說，在其以國際貿易與社會開放著稱的自由氣氛中，荷蘭公部門對於都市與空間規劃卻擁有極大的支配性，其扮演的角色十分的具有行動力與主動性，政府規劃部門並不視作自己是公部門(public sector)管制與管理的角色，而是以積極扮演執行評估在地公眾之事的組織型態出現，加上非常有利的都市規劃與住宅計畫工具，以獨特土地使用機制配合其執行，也才有今天荷蘭城市的這些良好居住環境。

但荷蘭目前遇到的問題與轉變也相當值得注意：私有化的傾向越來越明顯，在執行了那麼久的社會這宅補貼政策近來似乎有慢慢縮水的跡象。這個現象的成因和歐盟與其經濟成長遲緩有關，同時也與政治氣候的轉變有關，現在的荷蘭其實也正位於一個轉變的關鍵期，社會住宅、住宅與都市發展政策都正在被重新審視評估中，但無論如何荷蘭規劃部門在過去數十年於社會住宅與都市更新、都市發展上的成就仍然非常值得台灣學習與效法。畢竟若沒有重新檢討台灣在住宅政策、公部門角色、民眾參與與挺都市計畫的執行架構，再多漂亮的都市計畫與設計藍圖，卻沒有準確、具有遠見的土地使用制度，沒有由下而上的市民參與，那這些設計都只是裝飾和符號罷了。未來台灣在思考都市環境的時候，更應該先檢討目前的土地管理、土地使用分區政策。這才是在荷蘭規劃與設計的成功與驚嘆號背後，最重要的武器！所謂的荷蘭經驗。（如欲轉載，請來信告知）




註一：VINEX是荷蘭文Vierde Nota Ruimtelijke Ordening Extra的縮寫，意思是「第四次國土空間規劃備忘錄增訂」，此備忘錄型式在二次世界大戰後，每十到十五年依據分析、資料與調查來擬定國土計畫，以制訂下一個十到十五年的發展與解決問題方向，而第四次的修訂是為了因應住宅的大幅需求，而決定在荷蘭境內的二十一處興建634800單位的住宅。



參考書目：
--Buurman, Marlies, Amsterdamse stedebouw na 1986: Urban planning in Amsterdam after 1986, 2005, ARCAM/Architectura & Natura Press, Amsterdam
--Ministerie van Volkshuisvesting, Ruimtelijke Ordening en Milieubeheer, 2001, Ministerie van Volkshuisvesting, Ruimtelijke Ordening en Milieubeheer
--Van der Krabben, Erwin, Urban Dynamics: A Real Estate Perspective—An intuitional analysis of the production of the built environment, 1995, Thesis Publishers, Amsterdam

原以為位於西班牙南部的安達魯西亞(Andalucia)的四月早已春暖花開，但就是讓我碰上了導遊書裡所說，難得連下兩天雨的“雨季“。

安達魯西亞以眾多白色山城與摩爾人遺跡聞名，來自北非的摩爾人自八世紀起統治了安達魯西亞近八百年，直到天主教徒復興趕走摩爾人。不過摩爾人所留下的文化，至今仍讓西班牙享用不盡，到處都可以看到不同文化霸權交互作用的痕跡，其中最主要的就是基督教和伊斯蘭的並存。

格瑞那達(Granada)是我在安達魯西亞停留的第二個城市，前一天在哥多華(Gordoba)，不知道是不是因為當天的復活節Setmana Santa遊行所帶來的熱"fever"，出現頭熱身冷的發燒症狀，整個人昏沈沈的，只停留了一天，就又背著重重的行李，一個人老遠的從位在著名清真寺（La Mezquita）旁的小旅館走到半小時路程外的車站，搭巴士準備到有兩小時車程遠的Granada。

到了 Granada已經是下午兩點左右，出了車站我就傻眼了，因為沒料想到車站竟然是在市區外圍，手上的 Lonely Planet 地圖，根本沒畫到這個地方，只好硬著頭皮沿著指標走，那時候並不知道這個以摩爾人皇宮 Alhambra聞名的城市，其圍繞著Alhambra的舊城區竟然是在附近的一個小山丘上，於是我在新的市區繞阿繞，試圖接近舊市區的兩小時後，我才終於看到許多觀光客人潮，到了舊城區。

到的時候天氣很不好，整個天空都是灰的，山雨欲來，而背著大包小包的我還不知道今天住的地方，本來想找多些旅館來比較的，但在問到前兩間都是客滿的時候，我決定只要有就好了，沿著Lonely Planet的介紹來到了Alhambra山丘的入口，才好不容易找到了一間小旅館，那時我已經溼透，加上輕微發燒，真是狼狽不堪。

進入位在二樓的房間，換了乾的衣服攤在床上，想想我這兩天只在check in 的時候講了十句話，心中不禁出現了想回家的念頭。不過只出現了一下子，我就趕快把瞪著天花板的眼睛轉回我的Lonely Planet上，當然，只注意Planet 不注意Lonely。決定趁著傍晚的天色去小山丘上走一走。

出了旅館，前面這條通往山丘的路換了一個顏色，從剛剛充滿霉味的灰色又變回了帶著青草味的白色，即使雨氣還留在街道裡，但恰好是治療微熱焦躁的良方，那種涼意的舒暢，至今仍讓人印象深刻。

大概是剛剛的大雨把許多觀光客都趕到了附近的咖啡店裡，路上的人兒出奇的少，只有幾個穿著防水登山外套的似乎是長途自助旅行者的遊客唯我獨行的走著，天色的灰暗讓我從觀光客的任務解脫，我那台沒有閃光燈也沒帶腳架的Nikon FM2 在灰暗裡是沒什麼用處的，再加上下雨，我決定把它留在小旅館裡，用我的腦子當照相機就好了。

進入城堡區的門讓我不禁莞爾笑了出來，因為摩爾式的門洞放在這個大尺度的城門牆壁裡見直就像個巨人版的鑰匙洞，而我像隻螞蟻正要爬入鑰匙洞。進入側邊的城門後就是一個很大的平台，可以把對面山丘的Albaicin白色山城區一覽無遺，此地的白色山城原是吉普賽人的居住地，但在Alhambra被指定城世界遺產，此地觀光客大增，生活品質提高後，許多住民早已負擔不起此地的物價，並且因為被抬高的地價，早已搬出去，現在已是有前人的高級住宅區，即使山城的白色並沒有變，但本質已不同

天色暗的很快，前頭也因為要票才能進去，於是便掉頭回去旅館了。

隨便吃了些晚餐，便又再次散步到小山丘上，半路看到一些人在排隊，上前一問才知道原來這是晚上的入口，而Alhambra十分特別的是它還有“夜票“可以看晚上的Alhambra。每天是有限制參觀人數的，依每個小時開放給固定數量的遊客進入，若不到時間，不可以進去，可以事先預定，不然就必須一大早起來去入口處排隊。本來我只想看白天的，但看起來排隊的人並不多，於是就決定進去看看晚上的Alhambra 了。

Alhambra分成四大部分，一個部份是Alrambra 宮，一個是Generalife花園，另兩個是後來蓋的城堡Alcazaba和天主教國王寢宮Palacio de Carlos V，晚上的花園幾乎什麼都看不到，國王的寢宮也挺普通的，但進去Alhambra的時候，我倒是全身起了雞皮疙瘩，因為氣氛實在很不同，是我從來沒接觸過的伊斯蘭形式，非常的纖細、安靜，而不是人們今日刻板印象中的回教形象，你甚至會覺得基督教文化和形式在這個皇宮比較下竟顯得粗枝大葉。

這個摩爾皇宮沒有基督教的大柱子，全部的柱子都是由直徑大約15公分的細柱三根為一組所組成，沒有基督教皇宮的高聳天花版，卻都是一個個雕花繁複卻沒有壓迫感的小房間，沒有華麗的噴泉，卻有著平靜簡單的長方形鏡池，雖時值陰雨，但彎月仍然忽隱忽現的出現在池裡。

黑暗中飄下的毛毛細雨，一滴滴的打在水鏡上，變成一個個神似天花板上雕花的回教幾何圖案，我不禁感激起自己的幸運，竟然讓我碰到了這難得的安達魯西亞雨季。

連下兩天雨的安達魯西亞雨季......

凌晨搭乘飛機往下望，令人目眩神迷的金黃色花田溫室。

曾經有那麼些時候，我覺得與同學們越來越遠
正確的說，應該是所學的、所努力的好像跟大家的都不太一樣
不過如果要問有什麼一樣，我那時候答不出來，現在也答不出來。

也常在回想起這些轉變到底是發生在哪裡，那些時刻
當然，這就跟後人在書寫前人歷史時，是沒有真實這件事的
都是一連串的「判定」與「組合」構成一個個的歷史圖像罷了
自己對自己的審視，通常也是如此
為什麼我會選擇這個而不選擇那個，我會在這裡而不在那裡
這些不同的叉路不一定是你可以主動選擇的，
但其實也沒有完全主動這件事，
多半人都是基於某些客觀與主觀因素，某個程度的被動著地主動選擇

雖是如此，我倒是從來不想當初如果怎樣，現在會怎樣
我總是相信如果再來一次，不見得會更好
你雖然得到了什麼，也會失去了什麼

但回頭看看別人的軌跡，總是非常有趣的
看看別人如何書寫自己，
自己也總能起碼在時間軸上回想自己在這段時間裡是怎麼活的
同學們又是怎麼活著的

我不知道是不是每個人都是這樣
我的心中到總是慢慢累積一份自己的歷史在告訴別人或是自我介紹
也許申請學校或工作的履歷挺接近的，但他不會講故事，說出你的轉折和感受
看這麼多份每個人心中書寫自我的歷史對我來說是再珍貴不過的事情
也讓我覺得其實我們之間沒有那麼遠

在我原來回想大學二年級的某個冬夜裡，
心中充滿了新知識和世界觀的喜樂，但略嫌孤獨的獨自從讀書會走回宿舍時
我現在就會加上一句旁白對自己說，
在我腦中變化的同時，我的同學們可能也在不同的地方不一樣的變化著。

以後當我回想起來關於現在，我也可以加同樣一句旁白，對吧？我的同學們。