October 20,2005
Being humble
來到荷蘭,我想我學到最重要的是面對都市、面對自然、面對你不知道的居民、面對你不熟悉的文化,你必須謙卑。
在規劃和設計的流程裡,在最初的階段,無論如何一定要作的就是基地調查(site analysis)有方法也好,沒方法也好,都必須盡可能讓自己去知道有關這塊地方的「事實」(fact),觀察、影像、圖畫、照片、數據、訪談都是最常用的幾種方式,讓我們獲得對地方的認識與事實,在經由這些認識與事實中,找出與空間環境的關係,進行判斷,然後再以不同的方式藉由形式、藉由活動、藉由內容去是著解決我們所判斷與認為的「問題」。
但其實大半時候,這些判斷其實是偏好與不自覺的先入為主。
從對移民社區的認識來說,也許是個好例子;荷蘭與大部分的歐洲國家一樣,面對許多移民潮,在最近的幾年,荷蘭偏右的政府雖已經把移民的條件限制緊縮許多,但其移民之多,以使得荷蘭政府把移民政策是作他們很重要的一環,舉例來說,鹿特丹已成為荷蘭外來移民比例最高的一個城市,其一半的市民為外來人口,包括第一代、與第二代移民,這些移民大多來自土耳其、摩洛哥與其前殖民地蘇利南、安地列斯。所以當我們在處理現今荷蘭都市市中心環境(郊區大部分都是中產階級的白人)時,移民是個必然會碰觸到的問題。
講到移民,其實最關鍵的是族群、種族問題,而非只是外來者的問題,而講到移民社區,我們常用的字詞就是社會隔離(social segregation)、漸漸廢棄(decayed)、甚至是危險(dangerous),這樣的比較大部分都是來自於某種標準,城市有城市的標準,地區有地區的標準,以再鹿特丹來舉例,很多在市中心附近被荷蘭人所形容的 decayed area在我看來,其實只是比較髒一點,比較多外來移民而已,其居住環境其實並沒有那麼差,甚至比台灣很多地方都好的多。同時鄰里間也有很多小店來供應鄰里居民的需求,來自家鄉的食物與貨品,整個地方自成一個體系,只是這個體系不是荷蘭人所熟知的體系。荷蘭政府一直都有所謂的program for integration,試圖將這些外來移民融入荷蘭的社會中,但越來越多人的批評是,融入和同化其實在一線之間,我們並不能要求這些人作什麼都必須要和荷蘭人一樣,就像這些我們或是荷蘭人看起來覺得陌生的鄰里環境與空間,其實都在發揮他們的功能,並且對居民來說擁有一定的品質。
外來移民居住在一起是因為可以建立彼此照顧的社會網絡,同時可以降低生活花費,過去荷蘭三四十年來的社會住宅政策其實很成功的照顧了這些外來移民,並且某個程度降低了族群的對立,但近幾年來荷蘭的私有化政策方向確實開始影響了這些已經建立的成果,從都市政策、都市計畫與都市設計就很能明顯的看出政府的態度慢慢在轉變中。
回歸到規劃與設計,面對類似這樣的問題,會設計、規劃的我們總是不自覺的認為形式可以改變許多東西,並把這樣的想法投射到我們的規劃和設計上,試圖用形式去導引人的生活、融合並塑造文化、提升經濟或甚幫助產業發展,就像六七零年代荷蘭的現代主義在摩洛哥的卡薩布蘭卡蓋了宛若蒙德里安畫立體版的白色住宅一樣,認為形式的進步可以帶來社會與文明的進步,但其實呢?
在我們試圖運用融合(integration)、多元(diversity)、連結(connection)、轉型(transformation0這些名詞來表達規劃與設計理念時,是不是更應該仔細想想這後面的價值觀到底是什麼?我們假設了什麼又作了什麼樣的結論?而不是讓形式改變的慘痛結果來告訴我們。
在規劃和設計的流程裡,在最初的階段,無論如何一定要作的就是基地調查(site analysis)有方法也好,沒方法也好,都必須盡可能讓自己去知道有關這塊地方的「事實」(fact),觀察、影像、圖畫、照片、數據、訪談都是最常用的幾種方式,讓我們獲得對地方的認識與事實,在經由這些認識與事實中,找出與空間環境的關係,進行判斷,然後再以不同的方式藉由形式、藉由活動、藉由內容去是著解決我們所判斷與認為的「問題」。
但其實大半時候,這些判斷其實是偏好與不自覺的先入為主。
從對移民社區的認識來說,也許是個好例子;荷蘭與大部分的歐洲國家一樣,面對許多移民潮,在最近的幾年,荷蘭偏右的政府雖已經把移民的條件限制緊縮許多,但其移民之多,以使得荷蘭政府把移民政策是作他們很重要的一環,舉例來說,鹿特丹已成為荷蘭外來移民比例最高的一個城市,其一半的市民為外來人口,包括第一代、與第二代移民,這些移民大多來自土耳其、摩洛哥與其前殖民地蘇利南、安地列斯。所以當我們在處理現今荷蘭都市市中心環境(郊區大部分都是中產階級的白人)時,移民是個必然會碰觸到的問題。
講到移民,其實最關鍵的是族群、種族問題,而非只是外來者的問題,而講到移民社區,我們常用的字詞就是社會隔離(social segregation)、漸漸廢棄(decayed)、甚至是危險(dangerous),這樣的比較大部分都是來自於某種標準,城市有城市的標準,地區有地區的標準,以再鹿特丹來舉例,很多在市中心附近被荷蘭人所形容的 decayed area在我看來,其實只是比較髒一點,比較多外來移民而已,其居住環境其實並沒有那麼差,甚至比台灣很多地方都好的多。同時鄰里間也有很多小店來供應鄰里居民的需求,來自家鄉的食物與貨品,整個地方自成一個體系,只是這個體系不是荷蘭人所熟知的體系。荷蘭政府一直都有所謂的program for integration,試圖將這些外來移民融入荷蘭的社會中,但越來越多人的批評是,融入和同化其實在一線之間,我們並不能要求這些人作什麼都必須要和荷蘭人一樣,就像這些我們或是荷蘭人看起來覺得陌生的鄰里環境與空間,其實都在發揮他們的功能,並且對居民來說擁有一定的品質。
外來移民居住在一起是因為可以建立彼此照顧的社會網絡,同時可以降低生活花費,過去荷蘭三四十年來的社會住宅政策其實很成功的照顧了這些外來移民,並且某個程度降低了族群的對立,但近幾年來荷蘭的私有化政策方向確實開始影響了這些已經建立的成果,從都市政策、都市計畫與都市設計就很能明顯的看出政府的態度慢慢在轉變中。
回歸到規劃與設計,面對類似這樣的問題,會設計、規劃的我們總是不自覺的認為形式可以改變許多東西,並把這樣的想法投射到我們的規劃和設計上,試圖用形式去導引人的生活、融合並塑造文化、提升經濟或甚幫助產業發展,就像六七零年代荷蘭的現代主義在摩洛哥的卡薩布蘭卡蓋了宛若蒙德里安畫立體版的白色住宅一樣,認為形式的進步可以帶來社會與文明的進步,但其實呢?
在我們試圖運用融合(integration)、多元(diversity)、連結(connection)、轉型(transformation0這些名詞來表達規劃與設計理念時,是不是更應該仔細想想這後面的價值觀到底是什麼?我們假設了什麼又作了什麼樣的結論?而不是讓形式改變的慘痛結果來告訴我們。
October 19,2005
設計混亂 Design chaos or chaotic design
題目的前面是動詞,後面是名詞。
我們在講規劃設計的時候,總是在講分層分析、邏輯、視野、策略,去設計創造新的空間「品質」亦或是「改造」空間。對比與環境,我們是設定規劃師和設計師是有秩序的一方,面對的是被假設是混亂出問題的環境。這和西方在定義nature和culture時,nature所代表的是混亂,而culture所代表的是人類文明的秩序是類似的概念。
但隨著本世紀現代主義之夢破滅之後,人類慢慢意識到其實自己才是環境與自然混亂的來源,自詡為理性與秩序代表的設計與規劃師不止一次的被懷疑存在的價值,或是自我懷疑存在的價值,不是試圖拉住「科學」的這個最後一根浮木載浮載沈,社會科學的人類學、社會學、政治學及行為科學、心理學、物理學、生物學等,就是放棄了秩序的堅持,投入了完全混亂的形式先決。世界隨著全球化與傳播速度、消費速度的加快,其所謂的亂度增加,規劃師與設計師除了說出尊重多元文化的口號與圖像拼貼外,到底還有多少的積極態度去面對這樣的真實?
現代社會裡,設計與規劃經由公部門、資本與社會制度介入空間產生的同時,早已在不知不覺間,消滅了許多被定義的混亂,而這些被設計師所定義的混亂,卻往往是城市活力與多元性的土壤,取而代之的是一個個冰冷乾淨卻了無生機的中性空間,他代表的是一個什麼定義都沒有的安全。
好吧!就算這樣的混亂可以被認定為多元的土壤,身為規劃師與設計師的我們,想幫忙解決問題,利用混亂的特質來增加多元性與空間活力。但這樣的敘述卻也同時可以變成一個有趣的問句,我們可以設計混亂嗎?
這是一個十分弔詭的組合,設計和規劃本身是經由調查分析,經由判斷然後轉變成一個要準備解決問題的組合。舉個有趣的例子:我們總是假設環境是一團繭,在過程中我們抽絲剝繭,理出頭緒,卻不可能再做一個繭回去,而是把東西織成一條線,或是絲一絲的蠶絲。當現在我們發現當原來看起來混亂的繭具有功能,其實已是一種秩序,那我們是不是仍要要繼續抽絲剝繭,多此一舉另外製造一個人造的繭呢?
到最後,題目的前頭可能會變成名詞,後面變成形容詞。
我們在講規劃設計的時候,總是在講分層分析、邏輯、視野、策略,去設計創造新的空間「品質」亦或是「改造」空間。對比與環境,我們是設定規劃師和設計師是有秩序的一方,面對的是被假設是混亂出問題的環境。這和西方在定義nature和culture時,nature所代表的是混亂,而culture所代表的是人類文明的秩序是類似的概念。
但隨著本世紀現代主義之夢破滅之後,人類慢慢意識到其實自己才是環境與自然混亂的來源,自詡為理性與秩序代表的設計與規劃師不止一次的被懷疑存在的價值,或是自我懷疑存在的價值,不是試圖拉住「科學」的這個最後一根浮木載浮載沈,社會科學的人類學、社會學、政治學及行為科學、心理學、物理學、生物學等,就是放棄了秩序的堅持,投入了完全混亂的形式先決。世界隨著全球化與傳播速度、消費速度的加快,其所謂的亂度增加,規劃師與設計師除了說出尊重多元文化的口號與圖像拼貼外,到底還有多少的積極態度去面對這樣的真實?
現代社會裡,設計與規劃經由公部門、資本與社會制度介入空間產生的同時,早已在不知不覺間,消滅了許多被定義的混亂,而這些被設計師所定義的混亂,卻往往是城市活力與多元性的土壤,取而代之的是一個個冰冷乾淨卻了無生機的中性空間,他代表的是一個什麼定義都沒有的安全。
好吧!就算這樣的混亂可以被認定為多元的土壤,身為規劃師與設計師的我們,想幫忙解決問題,利用混亂的特質來增加多元性與空間活力。但這樣的敘述卻也同時可以變成一個有趣的問句,我們可以設計混亂嗎?
這是一個十分弔詭的組合,設計和規劃本身是經由調查分析,經由判斷然後轉變成一個要準備解決問題的組合。舉個有趣的例子:我們總是假設環境是一團繭,在過程中我們抽絲剝繭,理出頭緒,卻不可能再做一個繭回去,而是把東西織成一條線,或是絲一絲的蠶絲。當現在我們發現當原來看起來混亂的繭具有功能,其實已是一種秩序,那我們是不是仍要要繼續抽絲剝繭,多此一舉另外製造一個人造的繭呢?
到最後,題目的前頭可能會變成名詞,後面變成形容詞。
氛圍

奈良。二月堂
氛圍可能是規劃與建築設計裡用的最頻繁的前幾個詞,而且是中文特有的。英文找不到相當的字,只講atmosphere沒辦法表示出空間,我不太確定在西方的字詞脈絡裡是不是真的沒有這個字,要真的有的話也許是法文最有可能。在我可及的記憶力搜尋,氛圍這種名詞,我第一次有印象似乎是從台北唐山或是結構群買來的一本的中國社會研究論述書籍裡看到的,不知道為什麼,打從我那次有印象之後,這兩個字出現的次數似乎越來越頻繁了,我想也許可能是心理作用,就像我每次看時間看數次總是覺得巧合的很,特別容易看到自己的生日出現在各種生活的數字中。
氛圍這個字真的很生動,尤其是圍這個字,如同亞歷山大(Christophor Alexander)模式語言(A Pattern Language)中所敘述,每個人都需要的環境包覆感一樣,界定出了一個具空間形象的敘述。以前一講到這個詞,我心中所呈現的具體形象就是在一個山凹前面的小村落,裊裊的升起幾根炊煙那樣的空間鄉愁景象。
有兩次的景象都讓我猛地想起這個詞,一個是福建永定,一個是日本奈良。
永定以其土樓而聞名於世,但如果把土樓從周圍的環境裡抽出來當作建築去欣賞,那可能就和小人國裡的縮小版沒什麼兩樣。當冷霧帶著雨絲襲上土樓後面所在的半山腰,濕氣裡瀰漫著土磚裡的稻桿味,伴隨著中庭的戶外廚房升起柴煙,左鄰右舍的親戚們大呼小叫用客家話提醒彼此要下大雨時,土樓才真的是土樓,而不只是一個有幾百年歷史的古蹟。
奈良東大寺旁邊山坡上的二月堂也是這麼個地方,百步之遙,卻彷彿與熱鬧壯觀的東大寺深處在兩個不同的時代一樣。靠著山,傍山而建的二月堂靜靜的看著下邊的奈良,東大寺的屋頂主導了整個奈良的天際線,陰影暗的讓人睜不開眼睛,只能瞇目眺望抑或閉眼靜心冥想。而大堂前面的走廊貼滿了最後的幾片金色陽光,安靜而溫暖。