Orange Town

總還是去了這個人人說美麗的城市一趟，每個去過的人都跟我說這個城市多麼的夢幻、有著許多許多的尖塔與一個雄偉的城堡，宛如走在童話故事中的場景一樣。這些尖塔雖然美麗，但城市的歷史軌跡其實更讓人驚嘆。今日的布拉格老城的樣貌大致被決定在十四世紀，聞名查爾斯四世橋所冠名的查爾斯四世以其被命為神聖羅馬帝國國王強大的權力，將布拉格塑造成帝國中心文化、宗教、政治與經濟中心，並且建造了許多今日所看見的高塔，也所以，今日在布拉格老城區，包括城堡區Hradcany(Castle Quarter), 雷色城區Mala Strana(Lesser Town), 老城區Stare Mesto(Old Town), 猶太區Josefov( the old Jewish Quarter), 新城區Nove Mesto(New Town)，仍可以看到許多歌德式的建築。

在這樣的城市之中，由於古蹟實在太多了，反而可能人們沒辦法真正去細想每棟古蹟所代表的歷史與時間意義，而主要的遊客也大都集中在舊城廣場、查爾斯橋、城堡區這些最壯觀美麗的景點，但其實在遊客從住宿步行到這些大景點的同時，早已經過大大小小不同前人走過的路徑，經過了一個又一個歷史發生的地方。有些明顯、有些早已被前一層歷史淹沒，有些則要仔細的找，才能看到這些蛛絲馬跡，但工業化的都市進程不同的是這些歷史層都還是存在著，並沒有消失掉，今日的布拉格仍在不停的發掘著藏在立面後面的老立面，藏在地基下面的老地基，並試圖回溯事件發生的地方脈絡。而對我來說，這些層層疊疊的歷史正是布拉格最迷人也最不可思議的地方。

在系上的圖書館借了一本 捷克理工大學建築系在1992出版的Prague- eleven centuries of architecture: historical guide，是本有關布拉格十一個世紀以來的城市、建築與歷史的好書，這本書和平常的旅遊導覽與建築導覽都很不同，他是以整個老城城市的尺度來將每個時期的建築標在不同時代的地圖上，並試圖將每棟建築的歷史、與城市的關係、與宗教帝王的關係、發掘、保存都作了詳實但精要的敘述，並以標示號碼的方式，將每個時期的關係連在一起，另外最讓人驚奇的是這本書沒有一張照片，全部都是用手繪完成的，裡面包括了從不同的史料與會話所想像的老城鎮、城堡與建築外貌圖，試圖讓讀者能運用想像力將過去的城市樣貌連上今日的變遷而形成一種歷史脈絡的變遷過程，教堂從羅馬式圓形教堂變成哥德式高級大教堂、高塔換了帽子從原來的羅馬式變成哥德式又變成新哥德、羅馬式的Judith bridge在1342年被洪水嚴重沖毀後，才被查爾斯四世重建成今日的查爾斯四世橋、原來的城堡也從木製的羅馬古城堡變成哥德式的城堡（現仍存在並且有仍然十分讓人震撼大廳和樓梯！）到後來的巴洛克式城堡、以及在不同時代建立的城牆依然以不同形式存在於老城裡。

我在布拉格的幾天夜裡都興奮的睡不著覺在清晨四點總是會起床翻閱這本書，然後試著在白天到這些地方找尋書上所說的蛛絲馬跡，譬如在街角的羅馬小教堂，這些小教堂看起來平凡無奇，藏於市井之間被後來不同時代的建物所包圍著，但他們確是從約莫一千年前就存在著的，本來位於由城中通到另一個城堡的路徑上，現今卻被淹沒在城市裡。與其說是對建築物的古老驚奇，不如說是對想像曾經可能發生在此地的活動、事件與人們著迷。對我來說，建築物如果缺少了與人的關係、與歷史脈絡的關係那就只是一堆材料的堆疊罷了。

而如果將每個這些遺留在城市裡的羅馬建築殘蹟點在地圖上，你又將可以發現在城市尺度上的脈絡，原來的城堡區和舊城廣場早在一千年前早已是非常重要的商品交換路徑，而在山上也已經有城堡的出現，現今由舊城區到城堡的「國王路」King's way早已清清楚楚的烙印在羅馬人的行進地圖上。

想起來這本書的確是讓我對布拉格更為驚奇，而我在想，也許每個城市都該如此被驚奇，只是他們並沒有被紀錄、延續在原來的城市歷史脈絡上。我總是禁不住的想到台灣，先別講多久以前，我們父執輩或是祖父時代的城市脈絡仍存在的還有多少個？在我驚喜布拉格遍佈卡夫卡(Franz Kafka）的足跡時（註一），我們這些文人與歷史的痕跡（殷海光等人的日式宿舍故居、樂生院等）都仍不斷的即將被城市掌權者以不同的城市建設理由抹去。當然，只單純保存古蹟形式的戀物癖也不足取，唯有城市能從這些不同的歷史脈絡中反省與提醒自身並與城市的未來連結，古蹟才有其真正的價值。


註一：卡夫卡(Franz Kafka在布拉格搬了十幾次家，都在今日老城區的範圍，其中還有一處就位於城堡區約十六世紀就有的黃金巷(Golden Lane or Goldmakers' lane)的22號小屋內，他的小說裡出現了許多布拉格的場景與城市給他的靈感，譬如城堡一書，就是以布拉格城堡為其靈感的，對我來說，卡夫卡對於布拉格這個城市雖然不像Gaudi對巴塞隆納以其建築設計做出直接的型式關連，但布拉格在其小說與想像的敘述中所產生的關連，增加了更多城市的厚度。


Rotunda of Holy Cross聖十字羅馬小教堂


黃金巷(Golden lane or Goldmakers' lane)，最左邊的就是22號，卡夫卡住過的小房子。