小小書房｜因為對書的愛情，我們存在

因為以卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》為課本，所以課程大綱的安排，每一期都相同。然而，因為每一期的學員在閱讀、寫作上的程度都有差異，因此課堂所給予的閱讀材料、寫作題目、規則，也會有所調整。第三期的學員已經「畢業」好一陣子，亦有後續加入寫作俱樂部的學員，而第四期亦將近尾聲，在新課程開始之前，我想，為第三期的學員來作個選文回顧，也可以看見前進、累積，或者停滯的軌跡。

每一次的作品，在課堂討論過後，其實修改回來的很少。然而，可修改的作品是非常具有潛力的。在這一次的選文中，我所挑選的都是缺點較少，完整性較高的作品，喜愛的部份其實我在課堂上經常說得少，在此補足。無論是否依然在小小繼續寫作這趟旅程，每一個學員的特質、文字特色，都深深印在我的腦海裡，希望你們依舊可以堅持，不要放棄。 ☺

＊寫作班裡，詩向來少人寫，毛繳出的作品裡，小說多過於詩，然而，我總覺得，在一開始所顯露的質素上，毛的詩比小說缺點少很多，語言是精煉的，意象是準確的，她總是關注那種無望而頹敗的風景或者心情，外部看來是關注死亡多過於生命，然而這通常是對生的詰問，存在的質疑。

這一篇是輕與重的練習，由於我們讀了零雨的〈特技家族〉，因此可以在這首詩裡看見〈特技家族〉的影子。不太一樣的是，毛的禁錮比較具體（嘆息的是，偉大的零雨的禁錮是肉體／內在；形體／靈魂的同時禁錮），然而我喜歡這首詩裡被迫切割的碎片風景，壁面與自我的擠壓，輕盈的結果落在整首詩的結尾，對照於前面幾段的沉重灰色，一種幾近於妄想的逃離。同樣是逃離的無望，毛的最後一段，卻彷彿通過了〈特技家族〉，與聊齋〈偷桃〉的繩梯「巫術」遙相呼應，是否能夠成為逃脫（現實）的一種技藝呢？

囹圄．方窗∣阿毛

立方狀的灰質盒子
他們將我強行置入
門與牆貼合地那麼緊　像在
親吻
沒有門把門把的位置被虛無填滿推
擠壓制　縫隙被壓縮只剩
一條黑線黑線之外或許有鎖　不只
一道

方形的天空被剪成一塊一塊的
角對角的堆疊最後呈色在我的
視網膜上　薄弱的感知不夠分辨那
是真實的天空抑或記憶中的
殘像

窗是空的
玻璃也許是逃脫了／還是從未安上
沁涼的空氣可以灌入　我
妄想
將自己摺疊摺疊摺疊成比那窗框還
小
的方塊
滑出　可能被不規則的窗緣劃
傷　但無妨

指甲的硬度在牆上潰敗
一道一道劃不出的刻痕　持續算計自由／
禁錮的長度
指甲斷了　血
乾涸在牆上　發出一種高質量的
沉默　沉默的尖銳嘲
笑

最後我只能平躺　將後腦勺上的髮旋抵在
地面　一個比我存在還早的十字型
記號之上
然後可以看見天空
方形的不規則邊緣的天空
雲朵老了　星星已死
閃爍的光芒仍固執地以非常緩慢的速度
抵達　抵達我的
眼眸

有時候幻想天空是綠色的
原野的森林的青翠蒼鬱的綠
不是藍
不是那清澈的藍
不是那清澈到讓人感到憂鬱的
藍

偶爾有鳥飛過　或是
飛機
「帶我走吧。」我呢喃
甚至驚訝於自己語調中的絕望

終於我看見一條
疲軟的繩梯自空中垂下　穿過窗框碰上
我
我探頭卻不管以哪一種角度都
望不見它延伸的盡頭
麻繩的粗糙觸感在手中蔓延　我決定
爬上爬上爬上爬
上
然後或許可以
飛
翔

＊同一篇練習，睿芝的重是緩慢的風景，凝滯，輕盈的營造來自於末尾的微風與移動的雲朵。也許是在國外居住過的關係，睿芝筆下的景色總是帶有強烈的異國色彩：鮮豔、塊斑的顏色，細巧精緻的裝飾物、用具，城市裡的建築……雖然沒有指明地點，然而這些細節的拼湊，加上微淡的寂寞與愁緒，造成一種異鄉感。重，經常是睿芝文字中擺脫不掉的感受，輕盈總是只有一瞬間，非常短，而且，隨之跟著的是幽影般纏繞的氛圍，揮之不去。維持住這樣的文字特性，睿芝要尋找的，恐怕是跨越這層表面的鄉愁，往內更深的地方探索了。

等車∣睿芝

那是一張明信片：小城鎮的中央廣場有一個噴水池，四個圓弧邊像花瓣一樣盛著一池水，有三個橢圓疊起來的大理石柱上頂著一個漏斗狀的盤子，兩條細細的水柱從那裡注入池子裡。但因為這是明信片的關係，所以只看到兩條鴿子羽毛中間的細莖，以及池子裡兩圈對稱的漣漪。

水池很安靜卻很有份量地佔了幾乎所有空間，只留上方三分之一給這個小廣場。大理石柱子擋住了朝鏡頭來的那條路，路的這邊有白牆矮房子，遠一點的窗台盆栽垂掛而下；人行道上兩個當地人頂著她們的籃子，打算越過鋪石子的廣場走回家。另一邊的一層樓房子則有寬敞的騎樓，每個柱子間都彎成像拱門的弧線。

幾乎是很晴朗的一個下午，因為水池裡只有一些撕成棉絮的雲，而二樓窗台附近有個屬於陽光的亮點。我從明信片裡抬起頭來，看到那個亮點也在你的墨鏡上。

月台上沒有什麼人，大包小包的食材暫時先歇在我們坐的椅子旁邊。

你說這裡的天空很美，藍得像用濾鏡篩過，不像你的家鄉那樣，總是有很多雲，不過一直會看看天空，因為你很喜歡。

你也跟我說過在這裡的生活比之前更快活了，你終於能踏穩自己的腳步。

這個時候我想起一本書上說這個藍色是怎麼來的。

如果天空太遠，那就用海水。光波好比海浪，由紅到藍為長短，而海浪有細碎的，也有來勢洶洶的。當一波捲起的海水打到岸上的時候，大浪不會被小小突起的石塊以及之後再大一點的石塊攔截，要一直到接近海灘，才會順勢鋪成白色泡沫；但是那些最細微的浪花，會在第一道小石礫區就被打散。而太陽光也是這樣子：衝進地球的紅色黃色等等的長波光通常不受阻礙衝出大氣層，只有藍色和紫色的小短波會受到天空中的微小空氣粒子阻擋散開，成為我們看見的藍色。

所以你像這些藍色的小短光選擇接近自己心裡的地方落腳，所以你可以有這麼明亮的藍及無所畏懼的眼神，即使未來如天空遠得可以不知道盡頭，可是任何起點都可以畫出你所要的方向。

這個時間過得緩慢如明信片上光景的下午，我們在月台等車。

你說完那句話以後，又習慣地把視線拉向遮棚外的天空。身邊的你仰著頭說，今天的天空很適合讓人做白日夢。我從鏡片上看到風緩緩吹著，你微微笑，好像只是因為左邊的一朵像城堡的雲慢慢變成羊群的關係。

＊「逃」，要表現的是速度，無論是心理或者物理；要表現的是延遲、偏離中心的擺盪；要表現的是風格、韻律以及節奏。小符的文字通常都沒有太大的情緒起伏，波動很少，也因為這樣的特性，使得他的作品經常留下極大的缺口：風景存在著，人物卻無法在那個風景裡融入，成為一種彼此疏離的奇異狀態。在這一篇〈食〉，卻以這樣的文字特性，完整地呈現了內在的衝突與無法逃逸的可能。結尾沒有給我們答案，然而，答案卻是通向多向的可能。

食｜小符

　　望著眼前的食物，手中的筷子搖擺著。吃？不吃？
　　光線在這置有十張邊桌的室內的流動似乎有些遲緩？燈所投射出的光映在牆上與人的身上是沉沉的晦黃色，這樣的晦黃讓人心緒不由自主的沉澱了。或許說是沉澱太過平穩，若是願意坦承，那其實是令人沉重的。
　　不願再與桌上的肉相望，我抬起頭，望見背對著我坐在左手邊約兩張桌外的僧人。
　　此時我才發現，在這間長廊式的餐廳內，此時就我和僧人兩個客人，其餘均是空桌。
　　瞧了瞧一盤燙青菜，一盤紅燒魚，還有一瓶酒。
　　他倒是吃的很愉快？
　　我望著他一下，一下，撕裂了魚的筋肉，剔除了魚的骨刺。
　　那僧人的筷子怎可以拿得這麼穩？
　　他怎可以吃魚吃的這麼安穩？難道他的修行根本是假的？
　　忍不住放下手上的筷子，推開臀下的椅（雖是木椅卻不重，我一推，出乎意料，它直撞上了背後那桌相對的椅背），經過那兩張空桌，我走到僧人背後。
　　「師父。」為免突兀，我儘可能語平氣緩。
　　「嗯？」聽見我的叫喚，那僧人原已舉至口邊的右手中的筷重又施力夾緊（畢竟那口青菜尚未入口）。舉筷的右手將這口菜拈著輕放回左手擎著的盛著白米飯的碗。僧人緩緩回頭，望向我時，嘴邊猶帶油光。回過頭，僧人放下手上的食具，拿了張面紙擦了擦嘴。
　　「阿彌佗佛。」僧人轉身面向我，雙手合什。
　　「阿彌佗佛。」我連忙雙手合什回禮。
　　「請問先生有何指教？」
　　僧人像是知道為何我走上前來叫喚了他，但，他眉宇間是舒緩的帶著和藹笑意。
　　為何他是笑著面向我？他是否已看穿了我的來意？我的目光是否未隱藏好而露出譴責之意？我的視線在他轉過身時在他沾上魚腥的筷上逗留是否過久？
　　面對著這面露善意僧人，突然我不知該怎麼開口。
　　「阿彌佗佛。」僧人朝著我又行了一禮，我連忙回禮。
　　「先生似乎有很多疑惑，不妨⋯⋯」說著，僧人起了身，我連忙退開。他先是微笑一下，然後將置於他對面桌邊一張空椅子拉至他原坐之椅的旁邊，向我一拱手，請我坐下。
　　「啊，那個——」我還不及反應，僧人已重坐回位上。他的眼神就這麼懇切的望著我，不動不移。
　　也許是讓人這麼仰著頭望著總不是太好。也許是那僧人的友善與誠懇讓我動搖。也許是我真想找個人好好談談那時的我遇到的⋯⋯
　　當我的思緒因僧人的舉動而不受控制地四處流竄、甚至眼前的光影亦開始混濁之時，我的身體似乎再不從屬於我的意志，而只是依循著神經反射帶動本能與外力進行交互作用的實體。當我重新掌握住眼前的景象與情勢時，我已與僧人進行了好大一段對話。
　　「師父，這魚——？」
　　像是靈魂被抽離了，我似乎可以看見我坐在店內的走道邊、僧人的桌旁。我聽著發出疑問的我的聲音，有些低沉，還算平穩。
　　「這魚。怎麼了？」　　　　　「魚很好吃？」
　　「很好吃。」　　　　　　　　「好吃？」
　　「好吃。」　　　　　　　　　「可，這魚難道不是生命？」
　　僧人笑了一下。　　　　　　　「魚當然是生命。」
　　「那，您吃魚？」　　　　　　「我吃魚。」
　　「您，怎麼吃魚？」
　　僧人又笑了一下。　　　　　　「我怎麼吃魚？呵，人們怎麼吃魚，我就怎麼吃魚啊。」
　　「不，我的意思是，您，是出家人吧？」　　「出家人。」
　　「出家人，一般來說，是不吃葷的吧？」　　「不吃葷。」
　　短短幾句問答間，他毫不遲疑。我問出口的疑惑，他都能夠快速的、像是無需思考的回應著我。問話的我似乎有些著急了。
　　「這位師父，您是在跟我鬧著玩的吧？怎麼我問什麼，您就答什麼？」
　　僧人這次倒沒有回答我的問話。他望著問話的我，像是望著一面牆。若問話的我是牆，一定是一面簡單、乾淨、毫無瑕疵的好牆。若問話的我不是這樣的牆，他怎能用這樣純粹的眼神，只是直直地望著問話的我，而沒有一絲煩厭？
　　「先生。」過了好久，那僧人終於開口。「您問我什麼，我自然答什麼。」
　　「要不，您希望我答您什麼呢？」
　　「不，」問話的我說。「我說，您是出家人吧，怎麼吃葷？」
　　「是，阿彌佗佛。」僧人又向問話的我行了一禮。「我是出家人，我吃葷。」
　　「不。」問話的我堅決的搖頭。「剛我已經問您，您也做了答覆，您說：『出家人不吃葷。』，難道是我聽錯了嗎？」
　　僧人輕輕搖頭。
　　「先生沒聽錯，我說，不吃葷。」
　　「那，您吃魚？」問話的我指著那盤魚。
　　「吃魚。」僧人說著，又舉筷，似乎準備要夾魚。一瞬間，像是電流在巨大的脈衝後衝破了阻礙，我不再感到與問話的我之間存在的疏離。像是受到指令指示，我一把拉住僧人的手。「師父，您怎能吃魚呢？」
　　僧人舉著筷的右手在我的拉扯下無法向著紅燒魚前進。他雖緩緩要向前，但由於我死死抓住，他總不能如願。
　　儘管我的拉扯違背了他的意願，他倒沒什麼掙扎。只是每當我略一放鬆，他便又要緩緩向前。
　　對於這樣的僵持感到不耐煩的我一把將僧人的手拉到我身前。
　　「師父，出家人不該吃葷。」我直勾勾望向僧人的眼。僧人也回望著我的眼。
　　「出家人，不吃葷。」僧人一字，一語，輕柔而清晰地向我說著。
　　僧人的手任由我牢牢抓著，並不掙扎。
　　「出家人，不吃葷。」僧人的聲音不大，也不弱，剛剛好可以傳進我的耳中。「是先生您心中有葷，所以，看見我吃葷。」
　　「但，我眼中，只有魚，沒有葷。」
　　「心中無葷，吃什麼都素。」
　　「心中無素，吃什麼都葷。」
　　聽他這麼說著，忍不住我冷笑一聲。「口中說不吃葷，卻作吃葷事，師父您未免睜眼說瞎話。我不會讓您吃的。」
　　「那麼，先生。」僧人像是看懂了我的堅持，施了點力將右手自我懷中拽回桌面，然後輕輕將筷子放下。「您吃葷嗎？」
　　被僧人這麼一問，我愣了一下。
　　「我吃葷。」我回覆著僧人的問話。「但⋯⋯」
　　「但？」僧人的眼神中似乎透露著某種似曾相似的同情。那樣的同情我在哪裡見過？
　　「但我不該吃葷。」我的聲音漸漸減弱。
　　「您，不該吃葷？」僧人又問。
　　「我，我太胖了，心臟不是很好，我的醫生說，我不該吃太多肉，對我身體不好。」像是主客位置反了過來。前來阻止僧人吃葷的多事的我，在此時反倒成了被質詢者？怎麼回事？雖想著事情不該演變成如此，但僧人的問話讓我的心像是被揪著，連呼吸也困難了起來。
　　「您，不該吃葷？」無視我逐漸軟弱，僧人的問話力道並未加強，但，也沒有因同情而減弱。
　　「醫生說，如果我想要健康起來，未來的日子，我不能再吃大魚大肉了。」
　　「其實，我也知道，吃肉對我不好，可我又有什麼辦法呢？」像是一道築在河頸的堤防，因連日大雨水位高漲，一波一波的衝擊，終於某個瞬間，徹底潰堤。我的抱怨再也止不住，舌抖動、唇閉合，向著僧人，話語氾濫。
　　「只是不吃肉的話那樣巨大的工作壓力我又怎麼能承受？每天，那個主管就只會罵、罵、罵。『你到底會不會寫程式？怎麼每一個你寫的程式不是東缺一個指令，就是西少一個流程？公司請你來不是請你來制造麻煩，你以為公司是錢太多？還是公司嫌辦公室位子太空？還是公司冷氣太冷要找個胖子來提高室溫好消耗一下過剩的冷媒？我的老太爺啊，我拜託您，我求求您，如果你不行，就早點說吧，不要浪費大家的時間，也在這裡不必浪費您寶貴的生命，好嗎？大家都是成年人了對吧？你現在幾歲？三十五歲？三十五歲還要別人教你什麼事要怎麼做，你丟不丟臉？你不覺得丟臉我都替你感到羞愧了！好，明天，再給你一天。明天再搞不定，你就回家吃自己，不要再來浪費我們彼此的生命了好唄！』」像是著魔般複訟完這整段話後，一瞬間，主管的話語，同事同情的眼神，散落一地的報告，明亮卻刺眼的白色的日光燈管，妖異地各自湧現眼前，在這晦黃中糾結成了一團，瞬間炸溢。
　　「你說，不吃肉，我還能怎麼辦？我要怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦！」我徹底崩潰了。
　　這個世界還存在嗎？存在的話，為什麼我感受不到自己存在的質量？我的身體輕飄飄的，我的思緒卻是沉重的將我拉扯拉扯拉進了一個無間地獄。我感受不到自己，感受不到這個世界，感受不到任何事物的存在⋯⋯
　　「您，不該吃葷？」此時，僧人的聲音像是自另一個世界傳來。這聲音漸漸滲透進了我所在的這個失去一切質量世界，漸漸，我的耳中只存在這個聲音。
　　「您，不該吃葷？」
　　「還是，吃葷，吃素，其實都可以？」
　　在僧人說完最後一個字時，在無止無盡的晦黃中，我看見了僧人的臉。
　　就像是一面牆。我望向牆。那牆，好乾淨，好無瑕。那牆，佇立在那裡，沒有動搖，也沒有畏懼。那牆，沒有光澤，卻是一種溫暖的存在。
　　「我，我不吃了。」我說。這面牆重又化為僧人的臉。這僧人的臉正笑著。
　　我站起身。　　　　　　　　　　　　　僧人拿起碗，舉起筷。
　　我走到櫃檯結了賬。　　　　　　　　　僧人繼續吃著魚。
結了帳，我轉身，舉步離開這間店。　　僧人仍在吃魚。

＊「顯」的這一節，我們讓學員從一些繪本圖像裡挑選自己有感受的圖像，為他們編一個故事，或者寫一首詩。不管是從具體的事物來描寫，或者讓學員手中有圖像來發揮，每一次都有很驚人的成果，讓我實在懷疑，人類說故事的天賦、想像力，究竟是如何被體制、成長一路路的壓抑，最終消失無形的。不過這個題目是屬於「拯救期」，亦即，學員的書寫遇到了困境，才會出這種無論如何都可以證明，每個人都是潛力無窮的題目。

這一篇每個人都寫得很好，不過我選了三篇，讓大家欣賞一下 ☺

＊素伶選了《時間有空》。安．艾柏的繪本每一本在小小都非常受歡迎，《時間有空》尤其是，主角時間有空長得高高瘦瘦，安靜，往前尋找著什麼。素伶的文字通常有快速的情節，語句簡潔，這一篇依然維持這樣的特性，搭配上圖畫，意味從中透了出來。



旅人回來了∣素伶

旅人回來了。

他默默踩著高蹺往前走，安靜、不說話。他右手拿的是空白小本子，頭上戴著頂針，藍色圍巾戴著縫衣針，圍巾有幾個小洞，頂針和縫衣針都鏽黃了。他越過山丘，渡過小橋。

進到小鎮裡，看到一位老先生走在路上，他問：請問您知道有位叫安琪的小女孩嗎？老先生搖搖頭。他看到一個小女孩在路邊摘花，他又問：請問你有位叫安琪的同學嗎？小女孩搖搖頭，跑走了。又看到一位在路邊買菜的太太，再問：請問你認識一位叫安琪的小女孩嗎？太太仍是沈默地搖搖頭。他從巷頭走到街尾，又從街尾走到巷頭，天漸漸黑了，小鎮的燈一盞一盞亮起來了。

旅人打算先找個房間住一晚，這時一位騎著腳踏車正要回家的郵差經過，好心地停下來問他需不需要幫忙，他又問：請問你認識一位叫安琪的小女孩嗎？郵差大力地點了點頭：有位叫安琪的小女孩就住在小鎮邊。郵差帶著旅人到那戶人家門口，就留下他走了。他敲敲門，一位金髮的小女孩來開門，他問：請問這裡有位叫安琪的小女孩嗎？小女孩好奇的看著他：我就是安琪，請問叔叔有什麼事嗎？旅人失望地搖搖頭：不是啊，不是你⋯⋯安琪的爸媽也出來看看發生了什麼事，知道事情的經過以後，熱情地邀請他留下來一起吃晚飯。

當大家在飯桌前坐好，爸爸進房扶了一位滿頭白髮的老太太出來：媽，吃飯了，今天我們有一位客人，他叫時間有空。老太太聽到他的名字，看了看他頭上的頂針和圍巾上的縫衣針，微笑地看著他：你終於回來了⋯⋯

＊上了很多堂課，精靈的作品很少，但是一出手就讓同學非常驚艷。她選了陳志勇的《緋紅樹》，這一本書是我個人非常、非常、非常喜愛的作品，當然，後來出版的《抵岸》更是有過之而無不及，由於繪本本身已經極具詩意語言，要再以詩句重新創造、詮釋其中的圖像，並不簡單。精靈選了小女孩在牆角，描繪一個跟自己相像的輪廓的圖樣，語句雖然輕俏，像似小女孩的口吻，然而，心靈卻遠遠超越其上……



不知道什麼是自己的時候就畫一個∣精靈

不知道什麼是自己的時候就畫一個
依照指令說明
安上一叢頭髮　湊上四肢
啊，那是右腳！
是嗎？我還以為穿上鞋後就都一樣

不知道什麼是自己的時候就畫一個
依照指令說明
套上一襲長衫　點上一些五官
啊，那隻眼睛要張開！
是嗎？我還以為用頭髮遮住後就都一樣

不知道什麼是自己的時候就畫一個
依照指令說明
忍住筆尖顫抖　緩緩描出輪廓
啊，這不是你吧？
是嗎？我還以為形狀對了就都一樣！

＊在很短的篇幅，有限的時間之內，要創作出具有高度隱喻性作品並不容易，起頭很重要，結尾也很重要。睿芝選的是《夜鶯》這本書，而這一篇讓大家嘆服的地方，並不在於她細緻的觀察力，能將圖像轉化成另一則動人的故事的能力而已，而是在結尾，以教授的夢境來拆解這圖像，將一個已經熟悉的帝國神話轉化成一則諷刺，非常完整的一篇短作。



黃油裡的宮殿書堆∣睿芝　　
我相信「愛讀書的皇帝」成天活在被淹沒的恐慌裡。在西式的王位旁邊，如倉庫存貨的書以一種細微的互相牽制堆疊著。皇帝和書本的關係如頂上吊掛的燈籠，火焰和糊紙有剛好的距離，所以可以發出足以照明的紅光，但也有可能哪天風一吹，燭火越過熱空氣的防線整個燈籠就這樣燒起來。

除了在陰暗的一角有書，老虎背上也有書。老虎怎麼會允許別人在牠背上放書？老虎怎麼會一動不動歇在皇帝的書堆裡？老虎為什麼出現在皇宮？牠不覺身上有書頁的潮味和重量，嘴裡沒有牙齒。黃黑的皮毛溫暖了鋪磚的地板，只剩依舊銳利的雙眼，輕蔑地盯住趴得比牠還低的朝臣。

朝臣居然敢趴在老虎腳邊。不是為了凶惡的表情和足以撕裂他的爪子，朝臣知道老虎只是活著的絨毛玩偶，真正能置他死地的是皇帝手上的那幾頁書。墨印的一句話使皇帝暴跳如雷，他也只能連續機關似的開始磕頭。視線範圍只掃到掉在地板縫的老虎毛髮，好像它是能幫助他跳脫窘境的神祕提示。

老虎都看在眼裡。躲在柱子後的大臣們也恍惚地看這是該怎麼辦。不能怎麼辦，好奇心和被拖連這時候可以只有一線之隔。他們看著朝臣的腰帶發呆，還有他中東風味的帽子，和蒙古人的耳環。

接著老教授醒了。他開始記下他的夢的日記，看來是很滿意自己對中國的投射。他翻了前幾頁，在這一系列的夢境中，上一次他夢到熊貓出現在皇帝後宮的拱橋下，以及另一次，死神在寬大的黃袍袖子下露出骷髏手指。

＊祥寧的文字也短，總是帶有一種沉重。這篇是來自「城市景觀的輕與重」的練習。行道樹跟空氣差不多，一般人很少會去注意，而祥寧卻從行道樹的角度來觀看城市裡，人們的移動，景色的變化，末尾，回到「我」在這個城市裡的安居，人事物卻如一場詭譎的夢境，景色本身的沉重對照於單純的想望，意味深長。

行道樹悲歌∣祥寧
在枝頭上的綠葉，成群地隨風搖曳，姿態是柔軟的、嫵媚的，遠遠地看，就像個大姑娘嬌滴滴地扭著屁股走阿走著，讓人忍不注多看幾眼。對街公寓大樓的扶疏綠叢關在鐵窗裡，風一來，究竟身子是軟的，也跟著搖阿搖著，哼著一樣的思鄉曲，不過他們是太年輕了，根本不知故鄉為何，這曲子是聽著長大的，自然也就會唱了。行道樹的年紀是比他們大的許多，看過平埔族、泉州人、漳州人、日本人、鄉下人、城市人…，也看著坐在娃娃車裡的小孩，變成一個人站在公車站牌下的年輕人、攙扶著老媽媽上公車的中年人、踩著瑣碎步伐的老年人。老人走起路來，感覺像是沒質量一樣，緩緩地向前推移，身旁的事物彷彿與他無關，在時間的巨輪之下，他早已失去抵抗的鬥志，只是順著它走著，等著哪一天走不動了，就躺下來，讓它壓過去，然後，老人就再也起不來了。倏地，狂風一掃，幾片黃葉被重重地甩在水泥地板上，滑行幾步，翻滾一陣子，就再也爬不起來了。那首歌仍在傳唱著，沒有人注意到小小的悲劇已經發生了。城市地貌變遷迅速，一轉眼滿地黃班，堆成一個小丘。能夠再次相聚，著實太美好、太感人了。若能夠在死前擁抱所有我愛的人，應該是天底下最幸福的事吧。如果我能夠安安分分地守著家，或許它將會成為我的故鄉。如果我能夠安安分分地睡著，不去理會文字以外的訊息，我的夢會否比較香甜？不過，我仍是做了一場詭譎的夢：男人身陷險境，居然渾然不知，身邊的人開始發病，亂砸東西，活像是得了狂犬症。男人送給第二個女朋友精美的玩偶禮盒，送給元配一顆怪玻璃球。

＊鈴音的作品一項有大量奇幻的色彩，絢麗的景致與人物的化身，一種在現實裡扮演的氣味。這首詩是「逃」這個題目的作品，逃逸的是屋宇、母親、地球的場景，飛向的是遙遠的外太空。這個「逃」在現實裡也許傾向於解釋肉體的消亡，死去，然而在鈴音經常出現的奇幻故事裡，它卻是一個開始。

飛翔∣鈴音

飛起來了　我　飛起來了
　　漂浮天空
　　展開雙手　是風
　　媽媽走出了房子（紅色屋瓦）
仰起頭　她 望向天空

飛起來了　飛起來
　　飛向幾百公尺
媽媽縮小了
　　房子也縮小了　只剩一個點
紅的　灰的 紫的 黑的
　　一個點
　　縮小的一個眼前城市
藍的海洋　綠的山巒

我飛起來了　飛起來了
　　離地幾公里的穹蒼
　　城市是是島上的一個小點
　　我仍扶搖直上

乘夢想而飛　會飛到那去
我飛起來了　飛起來了　
　　地球外是太空
　　還要飛多久　　去會見白皙雙翼的迎接

＊「月亮的輕與重」，輕盈的部份總是月光，月色所帶來的纖柔氛圍，沉重的也許是凝滯的月色。玉玲將月亮當作寄語的對象，但是所探問的卻是同樣看見這月色的另一方，一封透過月亮所發出的信函，一首透過月而吟唱的詩。非常輕盈，但是探問的承諾，卻賦予了重量。

月光雲海∣玉玲
月光下
你為我念詩
一字一聲輕輕飛上夜空雲海

所有的憂愁與不安都沉睡了
但黑暗中仍有屬於它們的音符

你願意信任嗎?
像海洋相信生命
像沙漠相信死亡
那樣的信任我

和 這一切

也許終會學會
沒有翅膀的飛翔

＊來過幾堂的Only與奕伶，所留下的作品，也在這裡讓大家欣賞。Only的這一篇是來自「城市景觀的輕與重」。〈地土〉透出對於土地回歸／歸返土地的渴望，隱匿於城市底下，那些渠道、源頭，並未曾消失，透過文字的傳遞，養土人們的呼吸，將成為種子，重新覆蓋大地。詩的意念、意象、呼吸、節奏都非常一致、完整－－舒緩，清晰，如記憶中的土地，讓人感到心安。

而奕伶的〈那個地鐵站旁的墓園〉，樸實地敘述出一個迥異於中式的西式墓園所帶給她的奇異感。墓園的景觀、功能，與周邊動線的關係，讓這個墓園的樣子變得立體而實際，彷彿一閉上眼就可以看見人們無感於墓園的死亡軀體、可能漂蕩的魂魄在其中穿梭。有趣的是最末守墓人的屋子，竟成了搶手之地，與台灣懼怕住在「墓仔地」的觀念大異其趣。

地土－－only

模仿著大城市規模下建造出的巨大馬路
地底下仍然緩留著昔日灌溉稻田的渠水
道路平直如棋盤的包圍著開發繁榮的幻夢
在清晨夜盡交接如許輕薄的露水當中
綿延田畝顯露於霧氣
土水如今委身地下
逆流找尋源頭

據說有返回養土的人們
在平直大道盡頭那端
日日赤腳深掘並等待
自太陽所借二四節氣
有土的文字
終被身體重新呼吸
無聲種入

如果昏黃日暮在棋盤小徑
幻夢遊走的人靈
也許能在肅殺的九絳風中
傾聽到長城的聲音
那是種子飄出來的絮語
揭示遙遠記憶中
土壤遍覆大地

那個地鐵站旁的墓園∣奕伶
在英國的那一年，最令我印象深刻的地方莫過於那個靠近地鐵站的墓園了。

以往記憶中的墓園總是一大片一大片的被遺棄在城市邊陲，人們只會在一年中幾個特定的時刻，帶著鮮花素果去造訪，然後在除完雜草之後，旋然離去。但英國的墓園，沒有這種「生者屬於城市、死者屬於荒郊」的嚴明劃分。或許是受到基督教傳統的影響，國外的教堂旁邊常常就是墓園，婚禮與葬禮也往往在同一個地方舉行，所以沒有中國人這般對於死亡的忌諱。

我現在要提到的這個墓園，就是這樣一個沒有忌諱的墓園，但它不隸屬於教堂，就是單單純純的一個墓園，位處於倫敦二區。進入了園內，經過小小的玫瑰園圃之後，就可以看到一條直直的道路通向墓園的另外一端，而路的兩邊就是寬闊的草皮與是各式各樣樹立在路兩旁的墓碑。這裡的墳墓與墓碑有很多樣式，而且顯然年代久遠，不似現代、甚至匪夷所思的設計－－有雕花的十字架、天使雕像、聖母瑪利亞、寶座般的椅子……甚至有一個用白色大理石雕刻的床與枕頭。我常常半開玩笑的跟我同行的朋友說，睡在下面的人晚上如果睡膩了，可以跑來上面睡……雖然這個笑話仔細想想，有點令人毛骨悚然，但是實際上這個墓園給人一種很寧靜平和的感覺。它有著類似公園一樣的功能，天氣好時，甚至可以看到老人們帶著狗，坐在路旁的板凳上曬太陽。

除了墓園與公園的功能之外，它也是一條通往Earl’s Court 地鐵站的捷徑。在週間上下班的時刻，常會看到很多地鐵通勤族，穿著深色大衣與套裝、提著公事包或者皮包，快步快步的穿越墓園，然後走進地鐵，四散到倫敦的各個經濟貿易的據點。

最後想要提到關於墓園的印象，就是一段我聽到關於墓園的小小插曲了：在墓園靠近出口的地方有一棟房子，被高高的灌木圍籬圍住。一次與友人穿越墓園的時候，她告訴我說不要小看那棟不起眼的房子，因為它已經飆漲到億字輩的天文數字，原因是它很靠近地鐵站，有自己的土地，附近又有墓園大片的草皮可以散步。而在寸土寸金的倫敦市區內，交通便利又有綠地的地方是很值錢的。「以前是守墓者的住所，但是現在鹹魚翻身」，朋友最後補充到。

總之，這個墓園給我一種奇異的揉合之感—死者安睡於綠色的草皮之下、生者穿越他們去換取勞力所得；昔日貧賤的守墓者之家、今日富人的上億豪宅；自然生成的草地與樹木、人為創造的經濟繁榮之都……在這個墓園裡，這些看似相互衝突的元素每天不斷交錯、融合，創造出了一種新的平衡……也或許，這些元素在本質上並沒有那麼不同，只是自自然然的，就成了我所看到的樣貌。