小小書房｜因為對書的愛情，我們存在

「閱讀寫作分享」的課程，進行的非常緩慢。緩慢的意思是，在裡面的所有學員，都慢慢的、一點一點的，在釋放他們自己。有些綁得很緊、很緊，有些則是還找不到方向，有些，可能意識到內裡的獸要衝出了，所以拉住……各種各樣的，都有。當然，也有上了一堂之後，再也沒有出現過的同學。

這門課，跟其他持續進行的課程一樣，學員慢慢多了，彼此認識了。他們從中獲得了多少，我們沒有想過。但是從大家持續參與的狀況看來，我們開心有一種人際網絡的關係，可以從小小串聯起來，擴展出去。

通常，在這個課程裡的一些練習，我也會跟著做。今天，在「每次都要做的一件事情」的練習裡，我寫下：「最近在思考『死亡』這件事情，以及因為一本書而引發的『道德』這個議題。」

前者，是因為某天清晨去吃早餐，翻開早餐店的報紙，赫然發現李性蓁自殺的消息。很震驚，可是卻有一種無可奈何的感覺。幾年之間，我們失去了多少人，多少不認識的、認識的。我想，在我們很小的時候，死亡其實一直是從我們身旁無數經過的「東西」——小時候家裡養的小兔子、小狗狗、鳥兒、魚兒……國小的時候，班上的班長突然被叫出去，回來的時候看她眼紅紅表情呆滯的收書包，後來我們才知道，她母親發生意外，過世了；更長大的時候，我們的朋友、親戚、我們所愛的人，還沒來得及愛的人……

死亡的軌跡，其實烙印在從小到大我們的記憶裡，每個人各自有不同的方式轉化它對自己的影響。有些人因之寫成了一本又一本的小說、畫成了一幅又一幅的畫；而對於更多人，關於死亡，我總覺得「它」在人們經歷社會化與資訊化的過程裡，被嘎吱嘎吱直接碾碎了丟到內裡哪個無法復原的垃圾桶，很容易就遺忘、冷淡，視而不見，因此，只有製造更大量的、更喧囂的死亡，才能夠引起注意。

我在說媒體，沒錯。

但是，真正來到面前的死亡，經常更像是一把扼住你喉嚨的東西，一想到、一思及，就無法呼吸的那種東西。

死亡，在人與人之間架起一道牆，是我在二十幾歲年輕的年紀，因為一個更年輕的朋友的意外死亡，所悟出的道理。這道理悟得並不欣喜，而是感到悲傷。面對逼臨眼前的死亡，沒辦法談論、沒辦法分享，只能將那無以衡量的悲傷埋進心底。經過許多年之後，我開始在想，這樣，是對的嗎？為什麼會發生在我們每一個人身上不可逃脫的那個命運，「那件事情」，是無法彼此對著雙眼，誠實的將自己的痛楚說出的？

重新再思考這件事情，是因為《踹倒死亡的高牆》這本書。養老孟司在書裡面所提的每一個問題，其實都是非常好的討論議題，這些問題都是與生死相關的。比如講「為什麼不可以殺人」，他從人類製造火箭升上太空的滿足感談起，一路談到拿蒼蠅拍打蒼蠅、殺蚊子，他問：「打死蒼蠅，只要有一支蒼蠅拍就夠了，然而，你可以用同一支蒼蠅拍將打死的蒼蠅恢復原狀嗎？」。

談到安樂死，他從醫生的角度來看這件事情，他的標題下：「安樂死是痛苦的」，認為「為患者進行安樂死的這種經驗，會在生涯記憶中形成一種類似PTSD（創傷後壓力症候群）的傷害。反過來說，那種身心不會受到影響的醫生，我不認為他是一個好醫生。」很多論點，養老孟司都沒有留下什麼界線模糊的地帶，可以說是斬釘截鐵的表達他的看法。也因為如此，基本上它的議題性很強，但這個議題性，更多是傾向死亡的倫理、哲學、社會角度的種種爭議與矛盾，而非細節。

同樣是製造議題，我常在想，台灣常在報導意外、死亡的種種細節，甚至是過度的細節，我們，真的需要這些東西嗎？

李性蓁的自殺，一個很有心的讀者寫信來，問小小能不能找一個角落，擺幾本她的書。我回信給這位常來小小的讀者，跟他說，因為小小之前並沒有進她的書，突然進了，感覺好像是要搭她的這班列車……一邊寫著，一邊感到難受，真誠的希望有誰，真的知道、在意、了解，並且珍視李性蓁創作的人，能夠用一種方式好好的紀念她。

紀念亡者，其實是對依然生者的一種撫慰。我一直相信，當我們沒有辦法好好送走那些在人間無法休息的靈魂之時，我們生者的靈魂也無法安息。

我在心中默默祝禱。

願你們也是。