小小書房｜因為對書的愛情，我們存在

進入《幽冥的火》：
三個結構：序、詩、注解（還有索引）
這本書，是1959年開始創作的，是納博可夫從紐約到法國尼斯的途中開始構思的，在1961年12月4日完成，非常有意思的是，這件事情跟是書裡面的殺手有關聯的。

書名叫做《幽冥的火》，大家可以從文本裡面去找，在裡頭有提到關於這個標題是怎麼來的。就結構來說，分成三個部份，但是我們要先挑過莊先生的導讀，這部份不是納博可夫所寫的。然後大家可以看到，有個名為金波特寫的序，1959年10月19號（第31頁）。

第二個部份是詩，第34頁～117頁。接下來是評注，後面還有索引，索引算是附加部份，從337頁開始。金波特是把這當作作書的心情，把主文——也就是詩的部份做注。「《幽冥的火》是約翰．法蘭西斯．謝德（John Francis Shade，生於一八九七年七月五日，卒於一九五九年七月二十一日）在他生命的最後二十天，以英雄偶句體寫成的一首長詩，共有九百九十九行，分成四章……」（第17頁），因此，按照邏輯應該金波特應該以詩為主體作注，尤其後面注又佔了整本書非常大的部份。

從形式上看來，這本書很像當年納博可夫為普希金作注的《葉夫蓋尼．奧涅金》。

同學普哥問：請問老師，英雄偶句體是什麼意思？
鄢答：因為我是讀俄文原版，在俄文裡的原意是10音節詩，倒不是「英雄偶句體」這個字。英雄偶句體，應該是英詩的形式吧？

普哥：那他選擇用這樣的英雄偶句體來寫詩，有沒有什麼特別的含意？
鄢答：對英詩的形式我沒有特別的研究，所以也歡迎大家一起找答案。

普哥：這本書是否像是《玫瑰的名字》一樣，裡面有很多資料是假的？
鄢答：納博可夫很喜歡諧擬，這樣的形式，也是許多後現代作家很喜歡用的形式。但是，是否有謝德這個詩人呢？我們現在不討論這個，這樣就把書的重點都揭穿了，就不好玩了。我們去想，如果沒有謝德這個詩人，為何後來會變成這樣？我們可以一起來看看。

金波特跟謝德是友人，也是同事，金波特非常推崇謝德，認為他是當時很重要的詩人，所以，在謝德去世之後，金波特馬上取得謝德詩作的注解權，在序裡面他有提到。金波特的序拉里拉雜的講了很多，到最後，他又回到謝德的這首詩上，並且對於閱讀這本書，還給予讀者建議：「此書評注雖然依照慣例，放在詩的後面，不過我建議讀者可以先看這一部分，再利用這些注解來研究前面的詩，一邊研究一邊重讀，或許讀完全詩之後，可以再看一次，以掌握全貌。爲了避免翻來翻去的麻煩，有一個聰明的辦法，也就是把每一頁都切割下來，把每一個評注和對應的詩行放在一起。更簡單的法子是乾脆買兩本，放在一張舒適的桌子上，兩本都攤開來，擺在一起，對照著看……」。

你看，金波特他建議大家先應該讀注解，這是很奇特的喔。雖然他已經建議我們這樣閱讀（笑），但是你可以選擇這樣讀或那樣讀。

詩的部份
我們現在要來看詩的部份，照道理說，不管是詩注或評注，都應該以詩為主。金波特認為原詩是屬於框架式的結構，第一句應該跟最後一句一樣，所以應該有1000句，這最後一行是作者來不及寫的。

長詩有四節，第一節在34頁，第二節在48頁，第三節在76頁，第四節在106頁，之前我們說過，納博可夫是一個講究平衡的人，第一節有 166行，第二節有334行，第三節有334行，第四節有166行，加起來是1000行，但是這裡只有999。而第一章是從7月2日寫到7月4日，第二節從 7月5日～7月11日，第三節是7月12日～7月19日，最後一節是7月19日～7月21日，寫的天數也是很均衡。他在形式上建構出一個很和諧、對比的東西，看起來很完美。

接下來我們看評注的部份，形式上就是所謂的詩行的注解。比如第121頁，「第1-4行，我是連雀飄殞的魅影……」，也就是他認為該解釋的地方都會停下來解釋。

同學普哥又問：剛剛老師提到，納博可夫是一個給人冷漠的感覺的作家，這是包括俄文或還是單指英文的著作呢？是他人格上的因素，或者是他要求讀者，要讀者是優秀的所造成的？

鄢答：首先是納博可夫所要求的是美學的，所以他必須尋找一種美學上的手法，當一個作者在作品中尋求美學上的手法時，就會跟讀者產生距離。也就是說，讀者不能馬上產生投射時，就會有距離感。

普哥又問：他有受到《尤里西斯》的影響嗎？
鄢答：我要用納博可夫的話來回答這個問題：「不要在我的作品中，隨便武斷的說我的作品是受誰影響。」他的作品受誰影響，這都是後來的評論者的意見。在他的訪談中，他都一概否認，他認為自己並未受到誰的影響。

所以，我們先來看長詩的部份：
第35頁前四行，「我是連雀飄殞的魅影，／映在窗上虛幻的蔚藍天景；我是灰色毛羽殘留的暗影——而我／仍在玻璃天空中，活著，飛著。」翻得很美。這四行，金波特有評注喔，在第121頁：「開頭顯示的這個意象，顯然是一隻鳥飛得太快，猛然撞上了一間屋子的窗玻璃，就這麼一頭撞死了。……」這樣沒有任何根據的評注方式，很獨特。我們要先跳過他對這四行的評論，再接下去看下一段。

「我對園中飛禽所知有限，只認識北歐的幾種。不過，紐懷有個年輕的園丁（我對這個園丁很感興趣，見998行）教我辨別幾種形似熱帶小鳥的小怪客，還有牠們那滑稽的叫聲。……」大家到這邊，有沒有覺得很突兀的地方？評注者突然喧賓奪主。前面部分，還跟長詩有所關連，但是後面就開始跟詩的主體毫無關係，在這邊他已經把詩跟注解的關聯性完全的分開了。

這顯示評注在作注的時候，是以本我為中心，是一種非常奇特的作注法。在注解裡面，有非常多這樣的東西。評注者對於作品的解讀，可以說是非常的武斷。

怎麼說這個評注者武斷呢？我們來看，這首長詩的作者謝德會特別注意鳥（第39頁），是因為他有這個家庭背景，從小耳濡目染。因此，什麼鳥撞上玻璃，他應該是可以掌握的。但是評注者卻用自己的話來詮釋，到底那是什麼鳥類。

長詩的主題
我們如果只讀長詩，我們會看到許多主題：死亡、鏡面的效果（所謂鏡面的主題也是20世紀作家很招迷的主題）、鳥、野雉、蝴蝶（p39的白蝶）、死亡跟時間，而這時間又是個牢籠（第43頁99行，很多都是在講自由、牢籠），又如第45頁：「過去無限，未來無窮：舉頭，／巨大的羽翼合攏，你已成骷髏。」，在這裡，羽翼又是鳥的意象。時間、未來、骷髏、這個長詩的作者，他在詩中表達的是這個概念。

第45頁131行「虛幻的遠景」、140行「死神惡作劇，再度拉出／一縷隱隱的痛楚。」多次涉及到死亡、時空；第49頁182行「連雀啄食苺實，一隻蟬兒聲唧唧。」又出現連雀、蟬兒這個昆蟲；第51頁209行「漸漸凋零之時，／復活選了哪個時刻？哪年／什麼日子？／誰有馬錶？誰來把時光回倒？／有人比較不幸？還是人人皆能遁逃？」第53頁的三段論……時間、空間、死亡、不朽、牢籠，這些都是20世紀很常見的主題。

此外，在作品中還談到幾個人的死：姑媽的死（51頁）、父母的死（53頁），在這裡還有一個文本中的文本：「生命是在黑暗中留下的一則潦草的留言。」屬名佚名。

第55頁「她死亡的那天」是指他女兒的死亡。也就是說，這首詩裡面所提到的，都是跟詩人自己相關的。至少我們剛所看到前面1/4的部份，都是在談他自己對於生命永恆、不朽，對於親人的死的看法，還有他自己瀕臨死亡的感受。

這是詩的內容，照道理來說，評注的內容理當如此。但我們從剛剛的「飛禽所知有限」那段來看，就知道怪怪的。

注解的部份
所以我們現在來看注解：
注解裡面有幾個重要的人物，除了金波特之外，在122頁還提到了另一個人物——葛雷德斯。我們來看第122頁，「12行：水晶大地」這個注解：「或許這意指冷珀，我親愛的祖國……」大家應該注意到，評注很少會用到「或許」，評注基本上是必須根據很多資料所寫成，「或許」這種不確定的詞彙，很少會出現。此外，在這裡還出現「冷珀，我親愛的祖國」，這個跟詩的作者又有什麼關係？

在123頁「提起那國王在位期間（1936-1958）」，國王，也是在注解裡面重要的人物。

就注解部分來說，它的人物系統來說相當多，但是主要就是作者謝德、評注者、謝德的太太、國王，以及葛雷德斯。

國王當然是指冷珀的國王。Zembla，根據繁體版的譯者的注釋六，翻成冷珀，是一個虛構之地。

所以在長詩的注解裡提到「國王在位期間」，也就是評注者自己國家的「國王在位期間」，很明顯到了注解中，主體就已經是以金波特，而非以注解的對象謝德這個詩人為主。

同學C問：所以金波特建議我們從評注讀起，是為了要控制我們囉？
鄢：（笑）。

我們可以繼續看，第123頁最後一行「這冷珀國的末代之君，由於舅父孔瑪爾的影響，儘管不時遭遇偏頭痛的襲擊……」在這邊有很多的細節，大家如果繼續看下去，就會發現，孔瑪爾跟偏頭痛一直出現在注釋當中，而金波特也一直在偏頭痛。再來，我們可以看到第124頁，孔瑪爾是翻譯莎士比亞的大譯家，金波特還要我們看第39-40行及第962行的注解。

爲了節省時間，我們可以先看第962的注解，在第322頁「幫幫我，莎翁！《幽冥的火》」的第二段：「在侃博先生還沒來到冷珀之前，這裡根本不教英語。孔瑪爾是在年輕的時候……自學而成（他把一本字典從頭到尾背了下來）。那時，在眼前等著他的，與其說是文字煉獄，不如說是平靜的軍旅生涯。他的第一部作品，是跟同袍打賭的結果。接下來，他就脫下了青蛙皮般的戎裝，換上學者的匏子，開始對付《暴風雨》。他譯得很慢，花了半個世紀的時間，才把這位詩翁的作品譯畢……」。

接著，這個金波特又繼續講孔瑪爾「要嘲笑孔瑪爾譯文的謬誤，其實非常容易……」，然後就開始胡言亂語了，「他活在自己的書齋裡太久了，很少跟男孩與年輕人來往。作家應該要張大眼睛看看這個世界，花開堪折直須折，更不要放過無花果啦，桃子啦……」基本上這有點性暗示，桃子一般會用來暗指屁股。然後要說「切莫一直待在發黃的象牙塔裡沉思默想——從某一點來看，這也是謝德的缺點」。在這裡他已經開始對自己評注的對象謝德品德論足的喔。

然後他在324頁又說「孔瑪爾是個懶散的大個子……很少離開他那溫暖的城堡以及那五萬本蓋了家族徽章的藏書。大家都知道他有長達兩年之久都在床上讀書、寫作……這是他第一次去倫敦，也是唯一的一次。那兒老是霧濛濛的，他又又聽不懂人家說的話，只好回家，在床上再躺一年。」也就是說，孔瑪爾是一個英文的大譯家，到了英國，卻聽不懂英文。

納博可夫也是一個翻譯者，他為什麼會怕自己的作品被別人翻譯呢？就是很怕像孔瑪爾這樣的人來翻譯他的作品。

線索、解謎？誰是那個國王？
到這邊，我們可以知道的是，這位國王受到孔瑪爾的影響。而這位國王是誰，我們現在還不知道。

所以，根據金波特的注解，這個國王在40歲那年，王位岌岌可危，學位卻蒸蒸日上。所以國王最後接受了建議，以一國之君，到大學講堂授課。在這裡，金波特告訴我們，這位國王後來去當了大學教授。關於這個國王的身世，金波特還繼續給我們一個線索：在第125頁第3行：「國王只好隱姓埋名，戴假髮、貼鬍子，以學者的面貌示人。所有臉色紅潤、眼珠子湛藍且有著棕色鬍子的冷珀人看起來都一個樣兒。像我，如果鬍子一年沒刮，與那喬裝之後的國王也有點神似（參見894行評注）。」

那麼，冷珀國的國王到底是誰呢？我們來看第303頁，893行：國王：「在冷珀爆發革命的頭幾個月，在美國不時可以看見國王的肖像。……或者某一個老愛糾纏謝德和他那古怪的朋友的社團女生，問我一個窮極無聊的蠢問題，說有沒有告訴我，我長得真像那個不幸的國王。」到這邊，金波特又留下一個線索，所以，如果你想要知道答案的話，就可以省去很多時間（答案在這邊已經呼之欲出了喔！）。

如果線索還不夠的話，我們還可以繼續，在這裡很重要的是，第125頁「在執教鞭的歲月裡，化名為查爾士．札維爾……」，而我們也沒有忘記，在第31頁，這個注解者叫查爾士．金波特。

在第305頁，最後一段「在我印象裡……『金波特』（Kinbote）不曉得是不是由『Botkin』或『Botkine』的字母重新組合來的？」。後面有接續關於這個姓氏的一些線索。

再來我們要看另一個重要的人物，在第126頁第29 行，金波特對於「灰色」的注解：「在此，由於gradual、gray這兩個字，詩人似乎洩漏了一個人的名字（即Gradus，葛雷德斯）。」

這些，都是這個注釋者寫出來的人物表，在原詩裡面是找不到。此外，在這裡他講了很多跟葛雷德斯相關的細節：「葛雷德斯別名不少，有時自稱傑克．狄葛雷，或傑克．德．葛雷……」在詩注中，金波特明明應該注解灰色這個字，但是他卻告訴我們，某個被臆測出來的人的出身、種種細節，在注解裡弄了一個偵探、推理小說的元素出來。

在第126頁，葛雷德斯授命要暗殺國王，而注釋者在這裡把這個人物扯了進來。

此外，我們再看第127頁第35行「冰劍垂懸在屋簷」，原詩是「收錄停駐在我視野中的一切——／室內景物、山胡桃葉、細削／冰劍垂懸在屋簷……」，謝德是很寫實的描寫映入他眼簾的有這些東西，但注釋者卻說「詩人動筆寫這首長詩，是在一個沁人心脾的夏夜，卻一再喚起冬夜的種種景象！這樣的聯想到底從何而來？」，評注者一直在導向我們，這詩人的所有靈感都來自於金波特的祖國，是因為金波特跟謝德講述了冷珀的故事，所以謝德就將之寫入詩中。

兩不相干的長詩與評注
於是，到這邊，我們已經可以發現，長詩基本上跟評注是不相關的。

再者，我們來看這本書裡敘事者的角度。這本《幽冥的火》最後是以小說的形式出現，既然是小說，就有敘事者。在這本書來說，它的敘事者是金波特。它在告訴我們謝德與冷珀國、殺手之間的故事。我們從評注可以知道，他曾告訴謝德這個詩人，有這樣的一個國家、國王，因為他退位了，所以人家要來殺這個國王。

這本書是以「我」第一人稱敘事。我們知道，第三人稱「」在文學分析上是屬於全知全能的敘事，第一人稱敘事的「我」卻不是全知全能的，「我」通常會有視差。但是，這裡的金波特卻是一個全知全能的「我」，他什麼都知道！這是小說中很少見的。因此，這裡他有提到他是個窺視者——他不停的窺視謝德如何寫詩，以及謝德寫詩過程。

納博可夫的遊戲
納博可夫可以說是在這本書裡，玩了一個遊戲。

比如說，他不停提到同性戀、佛洛伊德，他叫佛洛伊德是維也納的瘋子。但是在小說中，如第160頁，他提到佛洛伊德時，還是在講這個國王的故事「一個年事已高的精神科醫生……斬釘截鐵地說王子生性邪惡，潛意識中就有弒母的意圖，如果不禁男色，還會『在自己裡面不斷殺死她』」弒母的情節，就是所謂的戀母情節。

第310頁，929行，他對佛洛伊德的註解，就可以發現，只要是納博可夫他自己不喜歡的人，他就會在書裡面諧擬、諷刺他。

最後我們來看「謝德」這個名字，如果是小寫就是「shade」——微暗的火映照的陰影。
也就是說，讀到最後，你發現納博可夫的態度是玩笑的，你在讀一個影子寫的詩、一個喃喃自語的、窺視他人的同性戀瘋子所作的注，他甚至是諷刺自己作奧涅金的注這件事情。

這本書被納迷視為經典，是因為書裡面潛藏了許多他以前的創作，裡面很多作品的主角都出現在裡面。再來，因為它的形式，很多人都會誤讀，但是當大家都明白了一切之後，就會發現這是納博可夫開的一個玩笑。

文學創作上，很多作品講究要有個什麼理念，但納博可夫卻沒有這樣的限制。他想要創造跟讀者之間另外的關係：他認為創作是作者與讀者之間的撞擊，在時間與空間之間交會的撞擊。

但這只是我的意見，大家可以去尋找其他的答案。

（啪啪啪啪啪啪啪啪……很高興很豐盛很意猶未盡的結束了這場解讀會！）