Sleepwalker Studio

观舞无垢

萨拉米

在一个偶然的机会看了台湾无垢舞团的经典剧目《花神祭》的一出《春芽》。

但只这一出，已足以惊为天人了。

难怪“无垢”不光在坊间高山仰止，在国际间也是举惊四座。

叶锦添做的舞美，他的手笔和风格无论怎样出手，只会让人一再的惊艳和叹服，但对意外已经完全做好心理准备。

但林丽珍，这位立足于台湾本土民俗美学的舞蹈家，的确对舞道有着别于他人的见解和诠释。

作为无垢舞团的创始人，她起无垢这个名字的用意就是为了追求一种无上顶级的境界。

她的观点是，舞道到了最后，已经不是在动了，而是在静。

的确，静是动的极至，一切归于天道轮回。安忍不动如大地，静虑深密如秘藏。 

当舞道的如何动已经沦为外在的纯技巧，神髓在不动中。

这着实突破了我们一般理解上的舞。

《花神祭》共有四折舞码，分别为《春芽》《夏影》《秋折》《冬枯》。这四个命题分别以迥异而又统一的舞风加上华丽的舞美设计来表现四季交替，生、长、收、藏，大地生息不止，人体中隐合的宇宙之律。

〈春芽〉是第一折，表现生命之生长，形成。尚有一首偈云：

春芽（生）

锣鸣惊蛰醒老根

地母褓育幼子生

款款雨丝吹绿芽

遍洒千种百花珍

这出舞，是在几乎全暗的背景下，以灯光来突现两个赤身的男女舞者。

他们用身体的极缓慢的动作变化，模拟着花蕾生芽，发叶，悄无生息地舒展的过程。脸上的描画采用京剧中小生的调眼，发型参考了青衣的包头，显得既诡异又富于变化性。

两只肉身的纠缠，互为对方的寄生兽。耳鬓丝磨间，又象刚自懵昧间返生的鬼。彼此气息可闻，眼睛尚未睁开，却用肢体感受着对方的变化，如同冬眠的蛇绞扭在一起，温存依恋。

无性有性间，人与万物在最初原本没什么区别。

这是原欲，用具有东方美感的手法和内化了的佛教隐喻来表现的原罪。

据说整剧的终结时，是在全体舞者吟诵的波罗蜜心经中，可见佛教对无垢之舞的影响。也因为富于了宗教色彩和民间祭仪的特色，无垢之舞看起来不仅唯美到令人目眩神迷，而且使人在沉静中去了悟那些肢体动作背后表达的语言，了悟传统意义上的人，对上苍的敬畏和感恩。

最近一直受权在德国，丹麦等地出版丁丁系列的Carlsen出版社，发行了一套Herge工作室编辑的十九套漫画精装本。除了有丁丁的新版本之外，还包括了Herge大师麾下的该工作室历年来的其他几个知名漫画系列，如“Jo,Jette 和 Jocko"，丁丁的前身“Totor”以及“超棒先生Mpos”等等。同时还收集了涉及Herge多年来绘画生涯的插图丰富的记实公开出版物，以及如同一个对这个比利时大师长篇采访般的丁丁电影版概要和Herge的生平传记。这已经远远不是小孩子要的圣诞礼物了，这是数十年和丁丁一起捆绑式成长的一代人对记忆化石的追忆和致敬。

丁丁在国内出的是白描本，据说是从彩绘本上白描过来的，在世界上还算孤本。不知道是真是假。到丁丁官方网站上，其实也有白描的插图，但模样的确比国内本的要传神清晰，线条也细致光滑的多。
我得承认，我对丁丁一直以来的兴趣缺乏，很大程度上是因为这种版本的粗略所致。在我小的时候，有绘制相当精巧线条飞逸的《三打祝家庄》，《平顶山》，《双枪陆文龙》，《岳母刺字》等等。对一个小孩来讲，这些书里的情节不算过于简单，确切说不是写给小孩看的。
而丁丁相较而言，虽然融会了一些科普知识，侦探情节在内，但人物性格上和故事结构上始终是针对小朋友的。人物形象讨喜的除了可爱的雪球外，就只有粗鲁且有人性缺点的 Haddock船长了。我有个朋友就只喜欢这个大胡子，说看到他暴跳如雷地发火就很高兴。而其他人物总都嫌太正了。丁丁的运气总好的出奇，那种幸运的几率高到似乎即使有只鸟飞过他头顶，落下的也绝不是鸟粪而是金子。

当然做为给小孩子冒险和科普的启蒙教育读物还是相当好的。而后来由于全世界FANS的延伸，也使得在丁丁系列出现的科学知识越来越深入。譬如在丁丁网站上可以找到，针对登月那集的专题。有对丁丁式火箭的结构分解图和与真实太空舱的比较，当时50年代世界三大火箭发射基地的介绍和Herge虚拟的斯洛文尼亚基地的介绍，甚至详尽到有各个基地的相对赤道发射的耗油量指数比较等等。
又譬如在介绍轮船的专题里，就可以玩殂击水雷的模拟路线图以及轮船分解图，有兴趣的还可以通过链接拜访法国九大军事博物馆。

让人佩服的不光是Herge的知识面广阔还有他在漫画中透露出来的保护动物和环境的态度。譬如在〈丁丁在美洲〉中就有出现过动物保护团体。而在〈登月〉中，Herge设计的火箭是用核燃料推进的，但考虑到在地面升降时可能造成的污染，他还单独设计了一个辅助引擎装置，作为地面升降的第二推动力。

说起来丁丁让我感兴趣的倒不是它漫画的本身，而是衍生出来的相关产品。比如关于丁丁系列的Figure手办模型和其他玩具。当然最有价值的还是车模。丁丁从20年代至80年代的历险过程简直就是一部汽车变更发展史。各个年代的流行汽车样式都可以在丁丁的漫画中找到。FANS们按漫画中的款式找出对应的实际车型的厂牌型号，厂商们按图索骥地让翻版车模面市。样样拿到今天看，都是神气到不行的古董车模啊，实在太让人两眼冒光心情激荡了。这再次证明，时间可以让经典的更经典。

我想今天多数大人们怀着自爱自恋的眼神来看丁丁，看的其实是自己年少时的梦想和状态。就象一些三十多岁的人去看罗大佑，看左勤右麟演唱会，看 DAVID BOWIE。无论在哪，大家都说着，其实谁在乎他们脸上的皱纹和声带的变形啊，人们要看的不过是自己的光辉岁月，而他们只是那些光辉岁月中的画外音罢了。

同样的，再看丁丁，那不是别的，只是在怀念着蹲在地上翻两毛钱一本的小人书的快乐。

楼下隔着一条巷子的JazzClub，从来都被我很好地利用了。
而且最好是夏天，拎着酒，叼烟坐在阳台上，昼很长，日光精子缓慢掠过头顶，划破蓝天。
冬天就差点劲，9点才开始演出，巷里的马灯5点就得燃起来。雾气跟夜一起浮出，昏黄的光影蒙蒙闪烁。那就得从暖气屋子里溜出片刻，披着及膝羽绒大衣，听歌声魅影自小地窖里丝丝缕缕外泻。满天星光，跟爵士鼓刷轻轻摩过鼓面一样的清冷无垠。
然而这不是最佳享受方式。
偷听的乐趣，很大程度来自逃票。现场暖烘烘的喧嚣跟沉寂得混在人堆里Face to Face地任它袭面而来，这才叫冬夜。
星期六晚上约了来自热辣南美的安娜，8点半准时出现在Pub门口。值得我破例拨闲前来的是以Martin Mueller，这个据说是德国最好的巴西吉他手翘楚，组建的Rua Baden Powell乐队，辖巴西女伶Viviane de Farias以及SAX手Peter Lehel（巴登乌腾堡州爵士奖得主）同台献艺。
乐队的名称是马汀同志2002年春天在太平洋某岛的饭店里散步时偶得的。既是为了向童军缔建者Baden Powell致敬，也是对同名的巴西吉他大师所给予的榜样力量表示感激。
演出中的马汀极为内敛，几乎是毫无表情地演奏着出神入化的巴西吉他。对技艺的精湛掌握，让人忘却了他施瓦本人特有的严肃。只是，也许是我的错觉吧，那似乎加大了南美式的忧伤，少了褐色阳光下的欢腾。直到Viviane的闪亮出现。
这女人，LIVE魅力无穷。在RIO出生，落山鸡长大，跟Peter的几场即兴，眩技过招，你和我应，简直是让人似乎只会木然而坐。满心的欢喜，却发不出声，鼓不得掌，在千波百荡的风情中怔怔坐化了。低吟浅唱的时候让人想起了FADO，葡萄牙文的活诗歌。用一样激昂的葡语，硕大的嘴巴，诗般的吟咏，以及打麦场和日落后小酒馆相互揉搓出来的朗姆酒味。那嗓子里仿佛能拎出无数故事，呛出烟雾弥漫的悲愁。
萨克斯风手Peter Lehel也表现极致出众，操着两款古董级的发烧萨管。大烟枪一般，在他嘴里摇出高低不平的旋律，象是要把人吸进烟斗里，真正的人SAX合一。
中场Pause的时候，安娜掏出朋友从突尼斯海关混带出的无过滤嘴土烟。这烟有股怪味，加了一种特殊的北非香料，又甜又辛辣，还直掉烟丝。抽到半截我就偷偷掐了，倒是安娜饶有滋味地享受到最后一毫米烟屁股，还直对着我的浪费大呼可惜。叫了不含酒精的啤酒，结果还是带了近5度的成份，于是满脸通红滋当自己是不化装的关二爷返回场地继续。
要知道听LIVE不喝点革命小酒，感觉简直上不来。果然下半场，我就忍不住坐在凳子上轻轻Swing起来，摇头晃脑地把地窖当成了墙壁可以忽然倒塌的天地，和音乐完成了一体化结合。灯影下弥漫着的Bossa Nova全变成了泥金面孔的裸身女郎们，逐一飞天。而我溺在厚重高亢的女声里，熏然明迷了一百遍啊一百遍。
结束后照例热烈鼓掌数次，乐队照例无视下台，然后再照例撩衣而出。过去人看京剧听瓦舍，响板完了，观众若不尽兴，那也有一样的规矩。我想，买票的总乐意多点回味，象肯德基的那句广告词，吮指回味。我虽然觉得这话用在炸鸡上大而不当，但换用在音乐上倒极是道理。这种心理大概等同于买碟的时候要买加Bonus track的，于是又凑了一支安可曲，众人才罢。
我在杀出重围，买了Tour中专推的主打CD，又杀进吧台，向乐队成员索签名。大家都态度和蔼，极为客气。可惜的是我最心水的女伶在挑碟的时候上楼休息去，不曾给群众一个留恋的手势。机会一失即去，不可再来，没要到她的签名。
出门已经是午夜，安娜叫车回家，我简单，直接穿过巷子到对面按门铃便了。到家放碟，有收录Viviane的两三支，其余大部分是无人声的纯乐。
一直听到现在。
音色可以这般美不胜收，此时此刻，霜冻的屋顶上滑动着银子一样闪亮的太阳。让人仿佛回到1999年的冬天，我听着类似的调子浸泡在世纪末的惶恐中无比怅然。

假如把《1984》里的BIGBROTER + 《阿甘正传》里的荒谬历史事件 + 王小波《2015》中小舅和小舅妈隐含政治的对抗之爱，糅合在一起，什么感觉？
看《children of the revolution》就是这种感觉。


在这部关于政治理念的本质的澳大利亚黑色喜剧中设置了这样一个问题，使我们成为我们的是什么？是遗传，还是环境和教育，或者是宿命？

40年代中的澳大利亚年轻女子琼安.弗蕊瑟（Joan Fraser）只有一个梦想：澳洲的社会革命。她对政治的狂热和对围绕在她周围的男士的淡漠让这些男人抓狂。她的心只属于共产主义理念。怀着深深的崇拜，她不断地给独裁者斯大林发去炽热的信，并受到了前往莫斯科的邀请。在那她遇见了她的英雄，身份神秘的特务9号。虽然他的任务是暗中监视她并且一旦有必要就要干掉她，但相反他还是坠入了她无法抗拒的魅力中。她也使斯大林迷醉，并在初次见面的酒后合欢后，受孕的琼安转回澳大利亚。两个父亲，谁是孩子的亲爹呢？。。。最终她和老友威尔士（Welch）结婚了，当然条件是他冒充孩子的父亲。琼安产下一子，周易。他在她身边长大，陪同她参加了无数示威游行活动和政治集会。但是琼安必须意识到，她的儿子向着另外一个方向发展了。周易爱上了一个女警察并用尽心机地要让她注意到自己。他甚至加入了警察工会，获得了巨大的成功并且发展成一个毫无顾忌的强权政客。这一切是来自父亲的遗传吗？当琼安有一天无意中披露出周易身世的惊天大秘密，她的生活发生了悲剧性的转折。

澳大利亚导演彼得.邓肯（Peter Duncan）的这部影片带着自传的痕迹：他的祖父是一个坚定的斯大林主义者，他的父母极端保守。邓肯在起初攻读完法学之后，于1996年他31岁的时候因拍摄此片而开始了他在电影事业上的爆发。这部采用很多黑色幽默元素和轻松手法拍摄的片子，荣获了多项澳大利亚电影奖项，并赢得了当年9项奥斯卡提名。


此片阵容强大，群星汇璀。

有澳洲影后之称的朱迪.戴维斯(Judy Davis)，多次获奥斯卡提名，英国演艺学院最佳女主角获得者，绝对的性格演员。她出演的琼安，从年轻时一泻满地的美丽到年老后神经质的狂燥无不演的出神入化，最关键的是完全将一个狂热的政治信徒的执着刻画得针插不透，这种偏执历时一生而不衰，超越了性别亲情血缘和一切。

山姆.尼尔(sam neill)，这位英国出生8岁移民纽西兰的好莱坞2线男演员，在片中饰演了特务9号。对他，这是一个局内人走出局外的故事。尼尔曾因主演《钢琴课》和《侏罗纪公园》而名声噪起，其实他演的电视剧《大魔法师梅林》（Merlin)也很精彩。

饰演安娜的拉切尔.格里菲斯（Rachel Griffiths）在当时仍是演艺新秀。不过才华四溢，第一部电影《妙丽的春宵》（Muriel's Wedding）就赢得了澳洲影评人协会及澳洲影艺学院所颁发的最佳女配角奖。她轮廓分明的脸庞充满了刚毅果敢，下抿的嘴角也十分倔强，很难想象她可以在外冷内热的女巡警和政客之妻，遭斯大林迫害的受害人的后代等迥异的身份之间游刃有余。但她的确做的很好。她在之后的98年以《狂恋的大提琴》一片入围奥斯卡。

理查德.洛克斯伯格 (Richard Roxburgh)，这张脸天生是属于喜剧人物的脸。他在《不可能任务2》中演被汤哥干掉并掉包成自己的2号坏蛋，就是头号坏蛋的手下。我们还可以在《天脉传奇》中看到他演的颇有喜感的大反派。本片里他饰演革命小子周易，他那特别的喜剧正演的演绎手法给影片增色不少。

最后不得不提一下，片子中露面不多的灵魂人物，约色夫.斯大林的扮演者F.·默里·亚伯拉罕（F. Murray Abraham）。1984年，他曾因《莫扎特传》中的出色演技夺得奥斯卡影帝和金球奖。但是我怎么也想不到这个声名昭著俄国领袖居然是一个叙利亚意大利混血儿演的。应该说他演的比所有公开出现的斯大林形象，更显得阴森奸诈同时还带有三分搞笑。

正是这样掷地有声的卡司，再加上彼得.邓肯的既编且导。整个故事呈现出架设在真实基础上的荒诞，更添加了许多横空出世的黑色幽默在内，对历史的戏谑，彰显功力。而影片拍起来又是伪记录片模式，穿插了大量当事者多年后的现身说法，讽意颇深。

在我看来，故事进行到斯大林身上，就开始高潮频起了。

首先斯大林同志正一个人坐在克林姆林宫他空旷的办公室里办公--翻阅着美女画册，他的一个机要秘书进来向他汇报一个对面世界的女人不断写信的事。要知道女方的言辞激烈又火热，以至于在汇报之前，4位机要秘书无不看的热泪纵流，不知道是感动呢还是扼腕呢，总之哭的一塌糊涂。约色夫同志看了特务发来的该女的资料和照片，不觉为该女身处罪恶的资本主义社会却对革命依然充满向往感到非常高兴，当然前提是这个女同志长的也不错，拿着照片当场就走了两步华尔滋。在这里为了凸现斯大林猜忌的性格，又设计了一个领袖不着痕迹地打听谁抽烟的事。这位机要秘书一开始不知道滋事体大，不太肯就范。但架不住伟大的约色夫充满严厉和和蔼的目光，那目光仿佛会下降头，机要秘书立刻被催眠了，软化了意志，不断地喃喃自语出其他三位机要秘书的名字和更多的同事，直到斯大林不耐烦地打断他说：够了。等下一次琼安来信获准前往莫斯科时，斯大林的办公室外面只剩下了这位机要秘书（暗示其他的已经遭到清洗）。


关于斯大林的细节描写还有一个他和琼安的会面。在这之前，经已老朽的斯大林自然要精心打扮一下。这里用了几个快接镜头，音乐也显出少女会情人之前雀跃的活泼和兴奋的特点，仿佛给寒冷的克林姆林宫带来了春的召唤。约色夫同志就在这春的召唤中，在贴身同志的配合下，化妆，穿上特制的如同 16世纪的贵族妇女必穿的束腰鱼骨一样的束腹衣，把自己的肚子牢牢绑起来。肚子是缩小了，当然也有别的地方要扩大，譬如在档部塞两驼布团，老大哥的小弟弟当然要特别照顾，怎能马虎。最后再在地中海脑门上小心翼翼地带上一顶特制假发，各种标准像上的领袖风范就是这样完成的。邀请琼安看内参电影的时候，约色夫每暗示一下就有个陪看的同志自动离席，只有仅存的机要秘书反映迟钝，害的心急火燎的约色夫同志不得不对他说晚安。当然等他忽然在床上挂掉，赶来的所有近臣在领袖的尸体旁又唱又跳又给作俑者琼安献花又开香傧庆祝，就更让整个故事真做假时假亦真了。


除此之外，约色夫同志的遗腹子周易自幼也卓现出一些与众不同的地方。譬如上历史课，他对邱杰尔一无所知，但对斯大林却能如数家珍。他喜欢被上拷的感觉，没事就跑到警察局让叔叔们把他拷起来玩。长大了在一次游行冲突中不小心贴上了女巡警，两边互相冲突的人群挤压着他们面对面紧贴，一下一下的冲击，让两人兴奋莫名。之后的发展就和王犯同女教官的婚姻有点相同的意味了。为了接近安娜，周易每天在她出巡的街道喷口号，喷的时候充满爱意的眼神和他的举动的本身意义形成了鲜明的反差。当然当双手被拷的时候，他也感到从心到身的爽悦。整个过程如同从前戏到高潮，周易无比满足。他的频繁进号，在他政治狂热的母亲看来，无疑是反抗这个罪恶社会的最有利行动，竟大加肯定。机会在周易接到兵役通知书那天终于来了，他跑到警局去拒绝参加兵役，被判了长期监禁。他终于可以和安娜在黑暗的牢房里大干一场了。在外面的母亲听起来，呻吟和体罚却完全是两个不同政治象征的撞击。

自从在探监的时候，琼安无意中泄露了周易的身世之后，周易开始看书了。他看的书迅速超越了隔壁的学者。然后在一次政治冲突中，他宣布绝食。为了破周易的誓言，监狱派出了最精悍的厨师队伍，在周易的号房里，明档明炉的煎炒油炸烧烤，还架了一架巨型风扇，要用香味刺激大法，让周易就范。结果可想而知，没刺激成周易，却差点让整个监狱疯狂。最后还是因为煤气罐爆炸改变了周易的一生。因为这次爆炸，炸出了他保卫警局的功劳，使他脱离了苦海，混进了警察工会，伤愈后还带给他一个上唇的疤。他不得不蓄起了浓须，这下就真的成了斯大林第二。

虽然是黑色喜剧，但影片在故事结束的时候还是留了一条不太喜剧的尾巴。事实上，从周易变成斯大林2世之后，整个故事呈现出事态无法控制的脱轨迹象，然后在琼安的被暗杀中嘎然而止。但其实琼安的心在苏联解体列宁像轰然倒地的刹那就已经彻底崩溃了。她一生的爱人只是革命。她和革命产下一子，然而也正是革命之子结束了她。

假如把她的一生都看做是一场革命的话，它正显示出完全符合革命的逻辑和运行轨迹。邓肯作为一个狂热的革命信徒的后代，看的很清楚。他用电影语言揭示出他的领悟。如同所有的革命一样，任何革命的最终目的是要瓦解掉一切的。而且必然要首先瓦解掉产生自己的母体，等到一切瓦解之后再自行消亡。所谓革命，也许就是一开始的理想，和最后的乌托邦吧。

《火山》（,台译"火之红伶"），系根据德国流亡作家克劳斯.曼描写的关于30年代聚集巴黎的德国流亡者的同名自传体流亡小说改编，于1998 年被德国导演奥托卡.荣茨（Ottokar Runze）搬上了银幕。其中，女主角玛瑞泱（Marion von Kammer）由德国女艺人妮那.豪丝（Nina Hoss）扮演，在巴黎她遭遇了诗人男友马汀.克瑞拉（Martin Korella）。而妮那本人也借由此片荣获了1999年的蒙特利尔（Montreal）世界电影节最佳女演员奖。

三十年代中期的巴黎。一群流亡的德国知识分子和艺术家们尝试通过一个地下的反法西斯德文电台将德国的另外一面传知给世人。影片中令人瞩目的焦点是作为知名女演员和“尚颂”女伶的玛瑞泱，她常表演反希特勒的吟颂和咏调，以及年轻的瘾君子作家马汀。围绕他们又展开了其他一些角色。这些流亡者尝试了不同的方式和办法，使自己的流亡生活正常起来以便和法西斯主义进行抗争。他们中的一些积极地投身西班牙内战，另一些却丧失了更多的战斗力，沉湎于毒品和抑郁消沉中。在一个充满了希望，恐惧，爱，绝望和背叛的氛围下，他们的共同点就是都反对掠夺走他们家园的纳粹。他们的意志凝结在一起，在黑暗中如同即将喷涌而发的火山。

原著克劳斯.曼（Klaus mann,1906-1949），系德国诺贝尔文学奖得主托马斯.曼（THOMAS MANN）之子，曾撰写著名的讽刺小说《梅菲斯特》。此书因被视为影射曾为其姐夫的谷斯塔夫．格林，当时的一位亲纳粹戏剧界高官，在纳粹时期的德国被禁多年，并因引发了德国战后最著名的文学诉讼案，而轰动一时。克劳斯.曼本人亦在1933年自愿流亡，并于1949年在坎城自殺而死。在这本自传体小说中，克劳斯.曼为市民阶层的边缘人物诸如共产主义者，同性爱者和毒品瘾君子执言。他刻画的男主人公马汀就是一个集以上身份为一体的悲剧人物。他可以坚忍困境，却无法从男性爱人的离去中自拔，最终由于过度依赖毒品而结束了年轻的生命。和克劳斯.曼试图表现的男性的软弱相比，女主人公玛瑞泱却显出不让须眉的坚强。当她所在的剧院被纳粹占领后，她自愿携家流放巴黎。失去了国家失去了爱人失去了唯一的妹妹，这些都无法阻止她对纳粹和命运的抗争。在她身上，闪烁着一种光芒，那是一种，在那样一个真理被亵渎正义被出卖的年代里，每一个渺小的人在黑暗的洪流中秉持着自我，而由此绽发出的人性之光。

导演奥托卡.荣茨（Ottokar Runze）， 1925年生于柏林，曾以《以人民的名义》（Im Namen des Volkes (1974) ）一片荣获第24届柏林电影节最佳影片银熊奖。他产量不丰却精，作品多关注时代背景下的小人物命运，除却生长经历等因素之外，这也许和他曾执导过多年独立电影和特色电影有关。为了拍摄《火山》，他不惜斥巨资于布景设置，将流亡命运的全景复原出来。他解释说：“这部电影的历史是一个已经失去的理想主义时代，一个宁愿生活清苦也不愿在独裁和专制下生存的时代。在这个时代中，很多人都被湮没了，只有少数人去到陌生的地方赢得了事业和发展。这是一个关于无法实现的爱，自由的幸运，放弃的尊严和失去的忠诚的故事。那些从人们内心中涌出来的巨大力量，可以让观众自觉地发现这一点，释放自己的决定，坚信自己的信念，要有足够的坚强去为了更好的世界而战斗。”

也许一切正如他为电影赋予的镜像意义那样，黑暗中奋力点燃的一盏灯，其实就已经足以照亮一切。火山喷泻过后，带来的是全新的生机。

艾瑞克.特鲁发（Eric Truffaz），这位法国知名的爵士小号手，将电音贯彻入爵士中，使之得到超震撼感受的发展。在巴黎的“Réservoir”（储藏库俱乐部）中，他和他的三人乐队，以及Nya（来自英国HIPHOP界的饶舌歌手，曾是“沉默的大多数”乐队的灵魂）和Mounir Troudi（一位演绎摩洛哥传统音乐的歌手）两位个性鲜明同时也和传统爵士风格迥异的音乐人，联手演出了一场让人迷醉的实验爵士秀。

演出还邀请了Tété，这位近年崛起的让法国音乐媒体颇为惊喜的民谣新秀。他是一个沉迷音乐的年轻天才，自编自唱，可以演奏多种乐器，嗓音也非常独特，是一个多方位的创作型乐人。他的个人风格是英式的民谣乐风加上英法文参半的歌词。作为二重奏，Truffaz用小号Tété用吉他和歌喉笑傲了一曲新爵士和民谣的江湖。

Truffaz，1960年出生于音乐世家，父亲是一个轻音乐管弦乐团的领导人，8岁的时候他就跟随父亲首次登台演出。
因为本身有过给 BIG BAND演奏和出任电音DJ的经验，Truffaz把电音和JAZZ大胆结合起来。事实证明，这个意念的确是非常有先验性的。正如他说的，受众基本上是容易接受新尝试的年轻人，而在正统演唱会中来的各色人等则大部分认为他们只是在演奏一种声音而已，因为这毕竟不是传统爵士，甚至即兴演奏也不带有强烈的自由爵士风味在内。

在表演现场，鼓手和电音吉他手负责主要的电音音效。Truffaz和低音提琴手负责表现爵士风格，当然鼓手始终坚守的爵士节奏也是一个很好的表现阵营。但当吉他手用带着钢套的拇指划弦和通过调扭来变音的时候，场面还是颇为沸腾了一会儿。特别是鼓手用一只可以录音的喇叭作为取样器来做出一些混乱失真或者重叠的音效时，更赢来如潮的掌声和频起的口哨。爵士和电音的结合，带来一种难以言喻的绝妙体验，让人不由的激赏起Truffaz以一个古典乐人对新音乐形式的探索和实验精神来。

上个世纪60年代以后，爵士乐逐渐向自由和前卫的方向逾越愈纵愈深，越来越多的古典乐手加入到爵士演奏中，成为这种“对话”律动的一份子。爵士乐本身就是一种自由的音乐，自从John Coltrane等自由爵士大师深化了集体即兴（collective improvisation)之后，乐队成员在LIVE的共同即兴越来越多地缔造出一些音乐奇迹。到了现在，即兴已经成为现场最值得亢奋的焦点。 Truffaz和其他乐手在现场的精彩合作无疑添加了又一例佳话。无论是和现在当红的嬉哈念白，还是摩洛哥传统唱吟，Truffaz配合起来都游刃有余。和Tété的popfolk合作，在结构上也都很有张力。短短一个小时中，Truffaz将他的电音JAZZ和三种风格不同的唱法相糅合，却完全没有突兀的感觉。相反这些跨界的音乐元素组合在一起，反而使得Truffaz的音乐呈现出丰富的层次感和多元化的风格，让人十足惊艳。虽然这只是一个融合性的尝试，但可以预见的，各类音乐间的界限正在逐步被打破，而最终的标准将是除了“好听”之外，其他一切表象规则的消亡。

新NORA的出走主义

 

萨拉米

 

 

娜拉是《玩偶之家》描画出的一个反抗男权争取妇女自由的象征和代表人物，这已经为世人所了。

自其问世以后，不仅成为争议的主角，也被多次改编。

以前也有娜拉远嫁中国的脚本被编为现代话剧，成为中国版本的特色娜拉。

昨晚看了由Schmidt-Henkel改编Thomas Ostermeier执导的新戏娜拉。

有意思的是，这出戏在原著的基础上添加了大量现代元素。

娜拉变成新世纪的女性，并且在她的身上亦闪现出一些另类特质的光芒。

首先舞台布置就极富层次感，把这个收入良好的中产家庭居室以开放的跳跃的模式呈现在舞台上。一只硕大的观赏鱼缸被放置在舞台右边，除了以各种木板拼搭出的房间结构，引人瞩目的还有作为巨大的背景悬在整个居室顶上的投影幕布。很多场景中，这个幕布上变换着纷乱浓重的色彩或者反复出现娜拉幼年时天真无邪充满快乐的脸庞。这背景多次和娜拉随着事态的发展逐寸接近绝望的表情相映衬，增大了戏剧冲突，甚至成为剧中人内心的无声独白。一般的舞台背景的布置，基本上是用来模拟空间的，但是这个投影幕布被使用来增强色彩和视效，甚至可以映衬角色的内心，这不能不让人觉得新奇，大赞这个设计真是神来之笔。

其次是服装的改编。娜拉作为一个背景良好的优雅女士，她的服装当然不再是1879年的长裙，而替之以PRADA的高档套装。她的老公作为银行家的新进合伙人，穿着最时尚的男装，举止不俗，配备着笔记本电脑出入办公，耳朵里随时插着手机通话的微型耳机。洛克医生穿着休闲，为了配合他不羁的性格。其他两位主角也都穿着当代符合他们身份的服饰。佣人爱伦变成了一位黑人欧配亚女孩（欧配亚，指一些住到当地人家里协助家务或者照顾小孩来赚取生活费，同时可以增加外文练习机会的外国留学生）莫尼卡。让人耳目一新的是对圣诞化装舞会的改编。海尔茂扮演成一个穿燕尾服的吸血鬼，这也不出奇。有趣的是娜拉扮演成古墓丽影这个经典电玩中的劳拉的造型，身穿性感紧身衣，皮短裤，大腿上分别绑着两只插枪的枪套，里面放着玩具枪。这尚不够，还结合麦当娜为最新007做的插曲MV中的造型，身带鲜血，腹部被利刃划过，浑身潮湿，总之带着一种难以言喻的血腥的狂野。洛克医生则化装成一位天使，背着两只翅膀，头上顶着金圈。这三个造型的寓意都颇值得玩味。海尔茂，暗示他是一个自私的吸血鬼，靠别人的养分存活，极度冷血。洛克，暗示他即将归西，由于他本性尚不坏，允许他入天堂。由于剧情将所有的细节改编得极富现代感，洛克医生原来的花柳病被换成了世纪末绝症AIDS。或者化身天使不光表达了洛克心中期望获得救渎的愿望，也是编剧对艾滋患者的一种美好祝福。娜拉的劳拉扮相，暗喻了她已经成为了一名战士，她不光要和即将到来的真相战斗，还要为这个真相背后的真相战斗，虽然这战斗会让她遍体鳞伤。而枪套和枪也为下面的剧情发展做了伏笔。

 

 

当然最有趣的是人物性格的变化。这是我觉得这出戏最有争议和矛盾的所在。

由于是新世纪女性，娜拉的性格变得复杂和富于变化。她不再只是小鸟依人和天真，坚强以及有觉醒的女性意识等等。这位由Anne Tismer主演的新时代德国娜拉，高傲又性感，天真又精于算计，温顺又反抗，极容易冲动又冷静的象狮子。女性意识在她身上着重体现的已经不是觉醒，而是复杂的冲突。譬如说性感，剧情中设计了她和三个出场的男性均有的调情场面，有些甚至还颇为大胆。她有着中产时尚女性普遍具有的虚荣，为了达到目的，也不计较稍微地卖弄一下身体。她的风情布满眉梢眼角，肢体语言在必要的时候会大于其他的表达。同时她又非常清醒，她很容易从刹那的迷幻中察觉到，她可以利用什么来达到什么，以及在这一点上她可以走多远。她对孩子的爱似乎没有她对丈夫的爱来的多。她对丈夫的爱又似乎是女人对甜言蜜语的迷惑。当她发现这些让她觉得欣慰觉得自豪的家开始要沦于毁灭的地步时，她选择了战斗。她要捍卫的已经不再是丈夫的荣誉和家的维系，她要捍卫的是她的一生努力建筑的东西，一个世人眼中传统意义上应该具备的一切。她捍卫的其实仅仅是这样一个符号和定义而已。我们把这个定义为一个旧的价值体系的话，当它眼看即将溃败的时候，娜拉选择了自我毁灭，她决心吞枪赴死，因为她的世界即将崩塌。

但是很快，当海尔茂得知一切以后，他打她骂她，让她去死，鄙夷她唾弃她。真的是唾弃，因为剧情编了一个细节，就是海尔茂吐了口口水在娜拉的脸上。当时的娜拉面无表情，但她的心已经死了。这就是海尔茂接到第2封信时，背对娜拉读信，娜拉掉转枪口对准他的原因。当她忽然发现自己的旧价值体系不过别人和她自己共同虚构出来的，她就要抛弃它，去寻找新的价值所在。新娜拉觉醒了。她的觉醒相当的残忍。她枪杀了海尔茂。任他的尸体沉在观赏鱼缸中，然后冷静地擦掉枪上的指纹，冷静地处理了现场。她没有和任何人告别，穿上外套，在圣诞节的夜里离开了她一手建立的家。

最后一幕，当娜拉关上大门，背靠在大门上，她面无表情地站立了很久。这时舞台上的灯光打在她木然的脸上。舞台上只有一扇门，和门外的一个颓然坐地的女人。娜拉出走了。但她要走向何方？门背后曾经是她唯一的世界，但是事实上是不属于她的。现在她冲出了不是自己的世界，那门外呢？门外是她自己的世界吗？她自己的世界又在哪里呢？鲁迅说，娜拉出走，只有两条路，除了堕落就是回来。但是Thomas Ostermeier并被有给娜拉回头路，在他的戏剧世界里，娜拉永远无法回头。

这就是200年之后的娜拉。现代女性的娜拉。她没有两条路。当她抛弃一切，只为了要寻找自己首先做为一个人活着的定义时，她已经无路可走了。  

AUGUSTIN,功夫大王

萨拉米

 

张曼玉的首部操法文对白之作《功夫大王》对我来说，卖点自然无他，只有她。

她的低螓浅笑，布衣流连，在巴黎13区的躁攘浮世中人淡如微云。

她是向左走里的左，积极地争取地，甚至是有些主动地在探索着自己的未来。

她在戏外说，因着和当时的丈夫的婚姻关系，使得自己也成为客居异乡的中国女子。这是虽然景况不尽相同，但心态总有通衢之处的原因。但我觉得以先前她的演技，即使没这些体验，也一般可以将凌小姐的温婉无助又坚强如竹的形象演得丝丝入扣。

因为这是一个外国人眼中最完美不过的中国女人形象。

内敛的不敢淋漓的感情，只能借助眼神或者手势来表达。曾经牵动过，即便那只是一桩未曾发散过的爱，也足以让她牵挂一生。

她向左向左，走出了自己原来的世界，却走不出心的迷茫。在异国挣扎的女人，只能把抓不太真切的爱变成一个哈出来就会散掉的气雾，和一声掩住的哽咽。出现了，见过了，恍惚过了，也挣扎过了。还是要看现实的日子和指缝里的未来。

于是走到走不动的时候，就停下来了。

人生也不过如一只香烟，除开起始的那点火苗，剩下的只有无息的燃烧。

相反，因迷恋中国功夫而对中国文化产生浓厚兴趣的奥古斯汀，在遇见了凌小姐之后却开始向右走。他本来停留在那，却因为一些意想中的动力向右而去。

有着法国憨豆先生之称的Jean-Chrien Sibertin-Blanc，是继上一集的《奥古斯汀》之后第二次诠释此角色。虽然对奥古斯汀的设定是有点憨鞠的老实人。但他演起来，带着一种恬静的表情，在自己的世界里尽情的悠走。好象是涂抹在锈餐具上的银粉，散发着焕然一新的柔光。

奥古斯汀在目睹了一直让他偷偷产生情愫的凌小姐投入他人怀抱之后，决定彻底离开。他来到了中国，停了下来，成为一个普通中国家庭的一员。几年后，儿子自幼练就的功夫，无疑完成了这个父亲心底的中国功夫的渴望。

当他骑着单车穿梭在灰色的城墙根儿和胡同儿间，神态祥和又自然，眼神中原来看似平静背后掩藏的一些不稳定元素完全消亡了。生活总是让人能逐渐平静下来的浪波，察觉不到的起伏间，奥古斯汀就获得了前所未有的心之自由。

Anne Fontaine作为该片的导演，除了对在巴黎的异乡文化有着惊人的敏锐之外，还以女人特有的细腻给片子在淡淡的幽默之余涂了一些平静的忧伤。

中国文化在这个片子里成为一个单纯的束缚自我的怪圈。冲出去的人，并不眷恋它，但却剪不断理还乱地不由自主地延续着它。外面的人追寻着它，迷恋着，向往着，甚至要走进去，去亲身体验它，并藉着它找到了心灵的平衡。

在这里，也许中国文化并不是重点，重点是异国文化。换成印加，南美任何一个民族的文化都一样成立。

也许那只是一种守旧的却永恒的文化冲突，并不存在于国际同化的新生代认知之间。

但是安妮把握住了，就衍生出一个执着的异国青年在中国找到自我的童话。

   

TUTU的纯洁利器

萨拉米

《TUTU》是法国著名的动画大师Georges Sifianos自画自导的27分钟动画短片。如同他以往作品的风格一样，在这部短片中我们依然可以被不间断闪动的画面，流畅的动作，压抑的环境，及从外在变形到内在变态的人物众生像所击中。

巴黎是个奇妙的城市，它的历史和多元文化的融合可以让艺术呈现出纷繁的景象，它的荣耀背面的脏乱和城市的破旧却让一些底层的贫穷民众窒息。Georges Sifianos似乎特别善于捕捉到在局促环境中的人们内心狂想的巨大。他笔下的人物们，大部分都是心长着飞翔的翅膀，却浸泡在一些永远也无法实现的欲望里，逐渐麻木或者疯狂。

TUTU是个长在巨大城市一角的破旧公寓里的一个小孩。他和坏脾气的老祖母住在一起。无论他是否淘气或犯错，这个性格暴躁古怪的老妇女经常凭心情把他锁在小房间里。这幢筒子楼一样的公寓里住的是再平凡不过的人家。有无聊的养狗女人，爱边喝酒边疯狂的球迷爸爸，痴肥的家庭妇女，和他同龄的小女孩，凶恶吝啬的肉铺老板还有寓公和她的女儿。老祖母是个除了肥臀大奶外身材和男人一样魁梧的爱占便宜的小市民。她贪杯，喝多了就四仰八叉地倒在床上，流着口水把呼噜打的山响。无聊的养狗女人养狗是为了安慰她的寂寞，无论内心或肉体。球迷一家是小孩众多的家庭，天天吵闹，还在襁褓里的小孩吃不到啤酒就要四处吐口水，同龄的小女孩已经知道去抚摩TUTU。肉铺老板利用了TUTU的劳动力只付给他一只狗舌头，还是现场剖杀的。寓公是个酒鬼，只有他的女儿让TUTU动心。她是这个世界上他唯一爱着的人。

TUTU晚上想着她，慢慢看着日历也就幻想成和她在沙滩裸舞，他们都变成了大人。但是第二天醒来仍然一切照旧。变态老祖母和她养的那只猫全是欺负他的敌人。一天他在上学的路上在一家小超市里发现一只海螺，放在耳朵面会听到海水起伏的声音。他想到自己和心上人一起在海边起舞的美梦。TUTU偷了它。可惜被老板发现了。老板把TUTU带进小房间，他剁下了TUTU的一只手掌，包在盒子里拿去送到寓公女儿那。

TUTU残废了。他遭到了冷眼和歧视，还有嘲笑。连心上人也不理他了。在家里自然也得不到同情。圣诞节前，他寄了张卡片给圣诞老人，希望能得回原来的手掌。圣诞老人回信，让他在手腕上装支钩子。TUTU绝望了，他恨恨地把卡片撕碎。最后TUTU异想天开地种了两颗种子在纱布套里，慢慢地长出了一颗手掌形的小树。小树的枝杈上开着出了小花，TUTU又开心起来。他用树手掌勾在公车上荡秋千，在街道里跳跃地象只灵巧的猴子。但是他还是寂寞。晚上月亮招招手，TUTU就跟着月亮一个人离开了家，走过许多城市的灯光，然后在一个白天来到了海边。海边都是躺在沙滩上戏耍的男女。TUTU用树手掌搅住棉花糖帮大家赶走了袭击来的蜜蜂潮。大家欢呼着来宠他疼他，TUTU这一生都没得到过这么多表扬和亲吻，还有掌声。他高兴极了。把手伸到水里，棉花糖和蜜蜂的尸体被水冲走，连那些花也冲走了。TUTU的手掌上光秃秃地只剩下树杈。忽然夜就来了，人们散地一干二净。只剩下TUTU一个人在蓝黄交织的海边。他走来，走去。海潮一下下伏上来，沙上有只海螺，和TUTU没偷成的一样。TUTU拿起来放到耳朵边听着，终于恸声大哭起来……

Georges Sifianos，1952年出生于希腊。他在雅典学习绘画，在巴黎最主要的动画学校CFT-Gobelins学动画，然后在Sorbonne大学读哲学，并以“动画的语言和美学”获得了博士学位。他的领域不仅是动画人，还作为电影导演和艺术家以及在巴黎第8大学任教。除了他的动画电影外，他也因作为特色纪录片奖的评委而知名。他的作品就是无限的写实加细节的变形和充满张力的狂想的完美组合。这种风格格外强调出，动画作为一种特殊的表现媒介，它的真和幻，现世和意想的交叉和切换的特质。我一直觉得动画作品和童话一样，是为了让受众去完善内心的。如果你的内心足够强大，外界也只不过是种虚象罢了。这是让人们继续生存或者濡沫伤口的动力。好的动画的存在，只是为了击中你内心柔软的地方，那就是从孩童时期以来被隐藏的最深的纯洁。TUTU无疑是这种意义上的利器。

77岁的Oscar，永远有新鲜血液注入，老年斑倒也未必长出来，只是越来越浓重的主流气息一张嘴就能熏倒一片院线。
所谓的全球盛典，在欧洲却并无过多造势。
以德国来说，各大媒体只在颁奖典礼前的三天才开始有所提及。一向为文化艺术类前沿代表的Arte台（法德合办）一反不久前对德国金熊奖关注的长篇累牍，干脆静鸡鸡对美式大手笔毫无反应。除了唯一直播颁奖Live的商业Tv"ProSieben"提前数天开始打通告外，明镜，BILD，SWR，ARD等较大媒体仅给出1-2篇的报道篇幅。即使有专题，涉及范围也不无猎奇眼光。NTV就在非黄金档推出一镜特写--《好莱坞的美丽高烧》。从女明星打除皱针的价格到集体YOGA的保持身段，从接送嘉宾的超级豪华房车到德国大厨专为Oscar烹制的热量炸弹大餐。珠宝首饰华服靓衫还有价值过亿的赞助名鞋等等，不一而足。以戏谑咋舌的口吻直击一切视觉表象背后的真理：美丽，乃由商业之手度身定作。

饶有趣味的是，唯一的Oscar之夜依然和去年一样，由女谐星Anke Engelke担纲，守着红地毯直击LA现场，光是看她滑稽的表情几次跌落的话筒就足以让人把盛宴吃得五味杂陈。在这方面我也深觉很没创意，商业运作的颁奖找喜剧明星来活跃气氛已成惯桥，看看比利·克里斯托还算可圈可点，有大将风度，换成大眼爆料机的克里斯·洛克，那就等于眼睁睁看Oscar的 Jackass版。当然今期的洛克因为受到警告，没太过于发挥，事实上不光他，整个会场都因克制而显得呆板。直播全程毫无高潮，美女们的服装也趋向保守，突出高贵主题，无一例外几乎大部分都为或大或窄的露背鱼尾裙。除了娜塔莉.波特曼稍微剑走偏锋了一下，二度折桂的希拉里.斯旺克一身背V开叉蓝礼服从正面看甚至包到颈部，颇象一支古希腊装饰立柱。

令德国也许称得上关注的，主要是将希特勒最后一日的历史重新再现的〈垮台(The Downfall)〉。这部戏褒贬不一，但在世界范围创下了4百万美金的票房，其中300万来自德国。就美国电影艺术学院历年的眼光判断，凡和纳粹批判反思相关的片子均颇受瞩目。无论如何，提名还是很令德国本土的观众满意。其次是被提名最佳记录片的〈哭泣的骆驼〉。另外，〈FINDING NEVERLAND〉获7项提名，竟然也令一小撮影迷振奋，原因是该片36岁的新锐导演马克·福斯特（Marc Forster）是在德国南部ULM出生的。虽然有人反驳说，马克无论何时都宣称自己是瑞士人。但热情的FANS却并不气馁，因为马克来自瑞士医生和德国女建筑师结合的家庭，所以怎么说都得算一半德国人。只可惜，以上两部德国本土影片均铩羽无获，而被广为期待的〈寻找梦幻岛〉也仅拿了一个音乐类安慰奖。对此，〈The Downfall〉的导演Oliver Hirschbiegel 表示，一切对他如同一个测试，“下次要更好地做足准备，那就肯定能成。”他说。对于竞争对手西班牙电影〈我心深海〉的夺奖，也颇为赞同：“它的确是很棒的作品。”
〈飞行员〉横扫5个奖项，重要奖项除了女配角花开落地，其余都败给了〈百万宝贝〉和名至实归的〈RAY〉。黑人军团继Grammy后再次大出风头，除此之外所有的音乐类现场表演也几乎全被有色皮肤的艺人囊括。不过对于JAMIE FOXX的胜出，倒的确是深得我心。〈十面埋伏〉无出意料地在最佳摄影上败北，幸好有华人音乐家马友友的大提琴SOLO，对我来说，那是整个无趣之极的颁奖礼上唯一的亮点。最佳电影歌曲授给〈切的机车日记〉主题曲“Al Otro Lado Del Rio”，是极为美妙的。当Santana装扮成CHE的模样，班得拉斯以〈墨西哥往事〉里的白衫黑裤造型演绎此曲时，熟悉的旋律响彻，让人禁不住再次心驰神往。

事实上，奥斯卡对欧洲实在称不上太大影响。譬如〈亚历山大大帝〉在欧洲院线就很强势，反是在本土市场落了一片骂名。欧洲市场对美国大片的态度一向有点模棱两可。一方面是青少年国际化，把所有美式文化照单全收，RAP街头NBA嘻哈行头风头无两；一方面是成年人相应的深恶痛绝，以文化为例简直是恨不得跟蚕食掠夺流水化集约生产模式公开叫板。这种心态很反映在各种音乐节和电影节上。MTV欧洲音乐节几乎全被美国乐手包场，金熊电影节威尔史密斯来为新片造势，二级大牌明星也可以让主办方悲喜交集。
而在电影界内部则声音颇为一致。
国际知名的德国导演Volker Schloendorf（〈铁皮鼓〉导演，该片曾获Oscar最佳外语片奖）曾在〈明镜〉撰文〈遗失的爱〉，痛心欧洲电影市场充斥着美国电影以及由此袭来的美式文化美式价值观和美式思维模式。而相应的在美国电影市场上所有的外国电影加在一起却只有2%。也就是说，当主流被冠以全球化的定义，每年只有2-3 部来自其他国家的电影在美国可以拥有票房。无可争议的，这些其余国家的电影制造业都可以被视为“地区性的”。趋势看起来无可逆转，无论在哪，美国或者是美国以外的地方，“（在影院）看电影”的潜台词就是看一部美国电影，这无关价值判断，只是市场份额的分割。购买一张影票，意味的不仅仅只是一部电影，更有2 个钟头的“American way of life”。当主流电影挥斥方酋的时候，娱乐霸权正在逐渐抹去个性化和地域特色甚至是其他的独到之处。
这也许才是人们为奥斯卡付出的真正代价。