這一個月來，身體狀況急速不良，每個部份都疼痛到讓我寸步難行，右臀的神經，更是一路麻到右腳踝。這都不打緊，最離奇的是，我的體重竟然在最後一個月失控暴增了快四公斤！

懷孕八個月以前，我的體重增加程度，一直都控制在醫生要求範圍內。到最後這一個月，體重會失控暴增，也是因為太聽醫護人員的話了。

事情是這樣發生的：

懷孕滿九個月以後，身體狀況「不良」得非常迅速。繼滿八個月後出現舉步維艱的會陰痛後，再度報廢一條腿——某個週末午睡起床，發現從右臀正中央以下某條神經痛到不行，痛到連腳底板踩在地板上都不行——怎麼辦？總不能不下床吧？要叔叔幫我從床上拉起，跛著腿，一步一大痛地去浴室上廁所，然後再一步一大痛地摔回床上，終於忍不住痛到流下眼淚……

我側躺在床，流著眼淚對叔叔說：「鵰弟壓到我右腿的神經了。從右臀以下，整條腿都麻掉了，我好痛苦啊。」

叔叔五官都皺在一起，也是一臉痛苦的神情對我說：「啊，怎麼辦？鵰弟如果也感受到他讓妳這麼痛，他會很內疚，不敢繼續長大的……」

各位識與不識的眾家親友姐妹們，謝謝大家的關心與留言。我還沒生產，只是生理上相當不舒服，每天都花上許多時間側身平躺在沙發或者床上，讓碩大的肚子有個支撐，別把我的身體給壓垮了。真是的，懷孕初期與末期，都在安胎。即使光是這樣躺著，都可以讓我躺出滿身大汗。有時肚子裡的鵰弟動得非常用力，我會摸摸他的小手小腳，陪他玩玩，告訴他，再過不多久，我們母子就可以見面了。

下午的時間，我通常都在午睡。懷孕初期與中期，我還是強要自己維持以前的作息，沒有午睡。直到懷孕滿八個月後，不午睡不行了。因為，晚上的睡眠品質很糟糕。一小時就得起床上廁所一次。愈睡愈累。所以，下午得強迫自己睡上兩個小時補眠，否則，心臟就會衰弱到快要跳不動。這就是四十歲的高齡初產婦的懷孕寫照。傍晚，睡飽飽的我，帶著肚子裡的鵰弟，一起為山姆叔叔，也就是鵰弟的把鼻，弄頓晚餐，等山姆把鼻回家晚餐。

痛苦並快樂著……這就是我目前的生活寫照。生理上，是畢生前所未受過的痛苦。心理上的快樂，也是從來沒有的期待與想望。叔叔跟我建立的家，很快地就要有新成員，要有新風貌新生活了。

懷孕進入第九個月後，我的身體已經開始會有點輕微的水腫，經常手腳發麻，做在桌前打字實在很不舒服，於是，十多天沒有上網，MSN也早在半年前就關閉了。反正，真要有正事要找我的人，自然會打電話給我。

前幾天，在餐桌上，和叔叔討論對一件事情的觀點。叔叔聽我說完，說：這個想法很有意思，妳可以寫成文章貼上部落格。

頓時，我聽懂叔叔的意思：我的想法不見得很有意思，但是，我太久沒有更新部落格了。

叔叔很奇怪，他會定期檢查我的部落格，看看我有沒有更新。有一陣子，大約是兩年前，我跟他說，對寫作很灰心很疲憊，再也不想寫作了。叔叔竟然提議，由我寫個專欄，專門給他看，他會按照市面上的行情價，發稿費給我。真是神經病啊！夫妻財產是共有的，叔叔的錢不就是我的錢嗎？由他發稿費給我，不過是把我的錢左手換右手啊！

說到賺錢的方法，有許多都是比寫作更容易也更輕鬆的。更何況，我寫作也不是為了那微薄的稿費，我要的是，發表與出版的成就感。就是喜歡看到自己用心寫的稿子、精心拍攝的照片，交到編輯手上後，由他們後製作出美美的版面，印刷出版後，把整本精美的雜誌或書捧在手中，那種紙感，真是難以言喻，也無可取代的幸福！所以叔叔的提議，並無法打動我。

不過，叔叔的建議，倒是提醒我一件懸而未決的事情~~~我還沒把八月份的專欄稿「生產」出來。

在漂亮家居雜誌上的專欄《玩樂廚房》已經進行整整一年了。一年多前，漂亮家居找我開闢這個專欄時，我真是欣喜啊！終於有機會可以滿足一下文字創作欲與發表欲。每個月看著自己的專欄美美的呈現，再看看其他部分製做團隊精心策劃的專題，真是快樂又賞心悅目的事情。

我聽了，很驚訝也很疑惑。

有兩點令我驚訝與疑惑：

第一，我知道LINDA女王是從不喝咖啡的，她幹麻要買咖啡豆呢？

第二，SAM曾經提起這家咖啡店，這個曾經，至少是一年多前的事情。LINDA女王記憶力真是驚人，竟然可以記住一年多前聚會中的閒聊。而且對於一個不喝咖啡的人，要記住別人閒話一句某某路上的某間咖啡很不錯，是很不容易的事情。

老實說，我從來沒有搞清楚台語所謂「該逼」，或者國語所謂「胯下」，是那個生理部位。

要再懷第二胎嗎？第一胎都還沒「卸貨」，就再談這個問題。

事實上，我跟叔叔還真的談過這個問題。

起初，頭三個月，我因為服藥安胎，再加上害喜的關係，幾乎天天昏迷在床，下床都要叔叔攙扶。叔叔看我那副痛苦的模樣，邊扶著衰弱的我下床，邊說：「這一胎不管男的或女的，我們都只要生這一胎就好。」

懷孕滿八個月後的某天，我忽然發現，我的雙腿正中央痛到不行。走路痛，換個姿勢也痛。痛到真是讓我忍不住頻頻呻吟，哎喲唉喲叫個不停。產檢時，醫生說是胎兒重，子宮肌肉撐不住，往下壓，把下方壓到靜脈區張，所以腫脹疼痛。這個痛，恐怕會一直痛到生為止。因為，胎兒只會愈來愈重。護士頗具同情地說：「妳只能多忍耐囉，這個週數，已經不能吃止痛藥了。」所以，目前的我，一天中有大半的光景，都是側躺著，讓碩大的肚子平放在柔軟的床上或者沙發上，以減輕子宮下壓所造成的疼痛。

以前未懷孕前，我最討厭聽到年紀比我長的女人勸我，要懷孕就要趁早。年紀大了懷孕很辛苦。我以前總是對這種勸說嗤之以鼻，還搬出林青霞盾牌：「人家林青霞還不是四十歲才生？」

現在，我才知道，當時的我，有多麼無知兼不識好歹，把對方的好意提醒，當成耳邊風般任之呼嘯而過。

如今，我終於遭到報應。為我的無知付出重大代價。

「噢，快一點了還沒吃午餐，底迪沒有抗議嗎？」叔叔有點憂心。

「沒關係，我剛剛跟他溝通過了。說媽咪想把這篇文章寫完再去弄午餐給他吃。底迪知道媽咪正在工作，所以乖乖地陪我寫稿，沒有吵鬧。」十二點半時，我的確是撫摸著肚子，跟底迪這麼商量著。孕程中，有幾次工作到一點多才午餐，我這人非常不喜歡把即將完成的工作中斷。讓我欣慰的是，底迪每次都很安靜，耐著性子陪我工作。我想，這應該也是種不錯的胎教。愛吃弟也是有乖巧的時候啊。

我肚子裡的底迪，是個愛吃的小壯丁。打從計劃懷他開始，我就給自己吃好的，將身體狀況調整到非常健康的狀態。懷他以後，我的生活作息自動調整到相當規律的早睡早起。我個人並沒有刻意要這樣做，是底迪命令我這樣做的。每到晚上十點，我就會自動昏迷睡去。早上六點多，就會自動醒來。都不需要用鬧鐘噢。而且，即使想要賴床多睡一會兒，肚子裡的底迪就會非常用力的踢我，真的是相當用力噢，用力到整個肚子小山都好像要山崩地震一樣晃動，一下一下，結實有力度，彷彿底迪正在向我吶喊：

一站上體重計，負責量體重的護士小姐用力地皺起眉頭：「這次胖比較多噢。我上回有叮嚀妳，這半個月內只能增加一公斤，結果你增加了一點四公斤，多達百分之四十呢！孕期還有整整兩個月噢，妳一定要確實每天在家量體重，控制好體重，這樣對妳對胎兒都好。」

盯著叔叔勉強打開的惺忪雙眼，我說：「睡不著。」

「試著閉起眼睛，看看可不可以繼續入睡。」叔叔半夢半醒地說。

「我好想吃蘋果噢。」我忽然這麼說。

「現在？」叔叔似乎有點被驚醒。

「還有鳳梨和哈密瓜。我好想吃那些酸酸甜甜，在口中嚼起來會噴汁的水果噢。」邊說邊嚥著口水。

「現在嗎？明天天亮後再去買，好不？現在先再睡一下。」叔叔有點苦苦哀求的味道。側過身去，想要繼續睡去。

這時，不知怎搞的，我的眼眶迅速盈滿熱淚，一滴一滴淌成兩行淚水，泉湧而下。抽抽搭搭的聲音，讓叔叔完全嚇醒了。

他起身看我：「妳怎麼了？肚子痛嗎？身體不舒服嗎？」

好不容易熬到星期五，一早，叔叔出門前，我叮嚀他：「今天請務必早點回家，吃過晚餐後，你要帶我去家樂福，讓我買點水果。」

「冰箱裡不是還有幾顆芭樂？」叔叔不明白我為何一定要去買水果。

「我已經連吃半個月的芭樂了，很想吃點別的水果。所以今天請務必早點回家，留點時間帶我去買水果。」我強調。

說也奇怪，懷孕至今，依舊有人說，我從後面看，若不仔細瞧，乍看還看不出我是個孕婦。可能是因為我的肚子長得很尖很直，不是那種打橫著長的肚子，手腳也都還細長，沒有出現水腫症狀。懷孕滿七個月後的某次獨自開車去家樂福買菜，挺著大肚子，推著沉重的推車，讓我步履蹣跚。下電動手扶梯時，後頭的人，嫌我走路太慢，想要「超我車」，竟用推車撞我，這一下，剛巧就撞在我的後腰。我迅速回過頭去，惡狠狠地瞪他，同時也看到他一臉驚惶倒退三步，那神情彷彿說：對不起、對不起，我不知道妳是孕婦。而且還是挺著這麼大肚子的孕婦。

總之，那次買完菜回家，我跟叔叔說：「今天我在家樂福的手扶梯前，被人用推車撞我的後腰。」叔叔聽了，就說：「從現在開始，妳要買菜就等我有空帶妳去，別再一個人上市場了。七個月了，提重物、被撞倒，都不是好玩的事情。」

我也不知道我自己為何剛好是那種害喜非常嚴重的人。是天生體質嗎？還是因為醫生讓我服用高劑量黃體素安胎的原因？

總之，我除了完全攤平在床奄奄一息之外，還喪失了我的味覺。懷孕前喜歡的食物，害喜時看了就想吐。懷孕前好愛甜點，害喜時，甜的食物一入口，馬上就覺得又苦又酸。懷孕前，一天兩到三杯現煮研磨咖啡，害喜時，一聞到老公在煮咖啡，馬上叫他拿遠一點，不要給我聞到這麼焦苦的臭味！一碰到冷水就全身發抖，一聞到肉味就四肢無力。

這回真的是見鬼了！

我闖進一間破舊的鬼屋，成群身著清朝官服的殭屍圍繞著我，邪惡地笑著，伸出嶙峋枯瘦的白骨手指，一跳一跳地漸漸向我靠攏，牠們想攻擊我、吸乾我的血、吃淨我的肉……我好害怕啊，救命~~~~

我節節後退，跌坐在骯髒的泥地上，正當我朝空胡亂揮舞雙手，徒勞無功地想要驅趕這群殭屍時，忽然一個念頭凌空閃過我的腦海：不對啊，我不是一個人，我肚子裡有個寶貝，我要努力保護我的寶貝！

說也奇怪，當我腦中興起這個念頭的同時，胸口也突如其來升起一股強大的勇氣，害怕的感覺瞬間消逝無蹤。

我聽阿姐這樣問，感到很驚訝：「怎麼會呢？我是因為四十歲了，所以健保規定我一定得做羊膜穿刺！誰會為了要知道懷男懷女而讓自己冒那麼大的風險，做羊膜穿刺可是一隻又粗又長的針，直接刺穿肚皮、子宮呢！要是醫生技術不好，戳到胎兒引起畸形的案例也不是沒發生過噢。」

打掃阿姐跟我說了一個令我很驚駭的事情：「我有幾個朋友，都是做了羊膜穿刺確認胎兒性別，若是男生，就繼續懷下去，若是女生，就打掉。因為他們原本已經有女兒了。」

「那不是很殘忍嗎？做羊膜穿刺必須等懷孕至少四個半月、五個月才能做，那時候，胎兒都已經具備幾近完整的人形了，有心跳、有大腦，十根手指、腳趾，都已經一應俱全了，那時候墮胎，太殘忍了吧？」

每次聽到這樣的恭喜，我總是在心中默默地回答：「不是要有兒子了，而是又要有兒子了！」

在我心中，我的腹中的胎兒，誕生後，充其量也只是名義上的「長男」，實際上的「次男」。

在我的家庭裡，實際上的「長男」，絕對是我老公，名義上的「家長」！

雖然我處心積慮地把老公稱為叔叔，然而，在我面前，叔叔卻像個拒絕長大的彼得潘，處處顯露濃濃的孩子氣。

在婚姻的初始，這樣孩子氣的叔叔，常常惹得我大發雷霆，吵架吵得不可開交，甚至動起離婚的念頭。後來，好勝心很強的我，不甘婚姻一開始就要面臨GAME OVER的局面，改變自己看待叔叔的眼光，本來咩，他年紀就是比我小，怎有可能經過一場婚禮，就變成大男人、老男人般世事練達呢？就把叔叔當成自己的兒子看待，好好照顧他吧。

事實上，叔叔還更希望生個女兒。從我剛認識叔叔的時候，叔叔就傳過幾張他長官女兒與他的合照給我看。並且告訴我：我老闆跟他兩個女兒感情融洽，女兒好會撒嬌，我將來沒生兒子沒關係，但希望一定要有女兒。叔叔還覺得，憑著他「九頭身」的遺傳基因，若是生個女兒，將來可以成為林志玲接班人，讓我們兩老後半生吃穿不盡呢！

請別在我的部落格詢問，或是猜測這位女作家是誰。我無意八卦。我只是，經過長達十多年的人生歷練後，這句話，從大腦的遠期記憶區中，忽忽跳出來罷了。

當年，我坐在我的頂頭上司隔壁，有許多閒聊的時機。好多話，我都忘光光了，獨獨這句「生一個小孩，人生落後同年齡的人十年！」，至今依舊牢牢佔據我的心頭。

這句話的意思，當年，我的解讀是：小孩生下後，要花很多心思在小孩身上，所以自己的時間被擠壓了，沒辦法全心投注在自己的事業與成就上。

如今，大腹便便的我，還尚未有經驗體會照顧小孩對自己人生的拖累程度（已經不斷地在做自我心理調適），然而，卻已經明顯地感受到：其實不用等小孩生下來，從懷孕的那一刻起，人生中很多部份，尤其是歡樂的部分，都成了暫時中止的狀態。

夢中，我穿著纖細而合身的華服，隨著我的好朋友E，要隨她去造訪她朋友家的喬遷派對。去之前，叔叔說他臨時要加班，不能陪我去。噢，那也是沒辦法的事情。我獨自隨著朋友去認識新的朋友了。

一到那位朋友的朋友家，年輕的主人夫婦站在門口熱情迎接大家，並且給大家一個牛皮紙袋，要大家把手機與隨身物品，都放在牛皮紙袋中，好集中保管。大家都照辦了。

派對很熱鬧，桌上的finger foods精緻而美味，小小的客廳裝飾得富麗堂皇。可，不知怎搞的，瞧著瞧著，我就是覺得這個初來乍到的家好眼熟……我用力地回想，為什麼這個家感覺好熟悉呢……想啊想的，非常用力地想……啊，我恍然大悟，這個家，就是當年我最落魄的時候，在汀州路、基隆路交叉口寶藏岩附近租屋而居的違章建築啊！

自從安然度過安胎期、孕吐期後，我也面臨體重節節升高的運命。

雖然，我的體重增加情況，一直在掌控中，懷孕滿四個月時，也只比孕前多3.4公斤，算是醫生有誇獎的乖乖孕婦。

不過，對於這些年來，一直被骨科醫師警告，不能隨便發胖，以免壓壞正在老化中的膝關節的我來說，懷孕時期的體重增加，的確是對我的膝蓋造成不小的，應該說是很大的，「壓」力。

很直接的問題！並沒有拐彎抹角地問：「請問你們是自然懷孕，還是做人工的？」而是開門見山地問：你們是做人工的嗎？

唉，這也不能怪人家。怪都得怪我，一天到晚老是自己嚷嚷著自己要四十歲了。人家心想，這麼高齡又沒懷孕，一旦懷孕，當然是求助人工生殖科技囉。

坦白說，過去一年多，嘗試著自然受孕。不過，由於叔叔經年累月在國外奔波，要自然受孕，時機還真難拿捏。於是，我給自己一個期限：若是在2008年12月31日前，我還無法自然受孕，那我就要求助人工生殖囉！

有了這樣的盤算，於是我在去年暑假開始，每天清晨睜開眼睛，第一件事情，就是量基礎體溫，量了三個月後，肚子依舊沒有動靜。

婆婆的臉色語言與，當然是很不好看的。親友的詢問，也應接不暇。最有趣的，是來自於我完全不熟的人的關愛。

兩年前，SAM叔叔在工作之餘，又回母校進修管理碩士學分，所以，他一下子多了數十位同學，偶爾，我也會陪叔叔去參加他同學聚會吃飯的場合。

有一次，叔叔的同學們選在某家麻辣火鍋聚會，我才隨叔叔踏進店裡，立刻聽到一聲非常嚴厲的女聲，對我訓斥：「妳怎麼還沒懷孕？！」

我嚇了一跳，趕緊尋找聲音的主人，找到一張非常陌生的臉，這張臉，繼續對我說教：「不是半年前就說正在努力做人嗎？怎麼到現在肚子還扁扁的，到底有沒有在做啊？」

我禮貌性地笑笑，說：「沒辦法，這半年內，SAM待在台灣的時間實在不多。」

等到這張臉走遠後，我趕緊拉拉叔叔的衣角，湊著他的耳朵小聲問：「這女人是誰啊？」

隨著醫生的檢查，我邊跟醫生聊天：「就算是早期看出寶寶有唇顎裂，那又能怎樣呢？也只能硬著頭皮繼續懷孕下去，等寶寶出生後，再進行修復手術，不是嗎？」

醫生說：「這是妳的想法。有些爸爸媽媽可不這麼想！若是提前知道寶寶有唇顎裂，他們會要求進行人工流產，立刻終止懷孕。」

「可是如果寶寶只是顏面稍有缺陷，其他通通都正常，就為了這點小缺陷，而不讓寶寶活下來，會不會太殘忍？」

四年前，我搬到目前這個大樓。當初選定這個大樓社區居住，最主要的原因是，這個社區戶數不多，AB兩棟樓雙併，每棟十戶，總共也才二十戶。我想，這應該是個單純的住家環境。

搬進來後，果然也是不賴。管理有秩序，環境良好，景觀優美，每位來訪的親朋好友，都對我挑選的居住環境讚譽有佳。唯一令我有點小困擾的是，正因為戶數少，所以，一年改選一次的社區管委會委員，大家輪來輪去，兩、三年就會輪到一次。

前三年，因為有熱心住戶自告奮勇要進入管委會，所以輪不到我頭上。第四年，想當的人都當過了，從沒當過委員的我，逃都逃不掉，於是，去年夏天，我成為第四屆管委會的監察委員。

身為社區住民，輪到了，當然是義不容辭。然而，每一屆主委的風格都不相同。有別於以往幾屆主委，以「盡量少開會」為最高指導原則（這社區這麼小，不過二十戶，本來就沒必要常開會），這任主委C大姐，則是相當喜歡開會。在她積極的領導下，除了每半個月一次的固定會議，還有不定期的臨時會議。三不五時，晚餐吃到一半，就得匆匆下樓去中庭開會。一開，就是近兩小時。

這麼小的社區，為什麼會有這麼多會好開呢？

不，其實，我的情形，算是相當幸福了。比起那些必須躺到醫院病床24小時監控安胎的婦女們，甚至有人懷胎十月的孕程都是躺著的，我算是快活了。至少在家裡，我可以聽我喜歡的音樂（雖然大多數時間我都在昏睡），可以看我喜歡的書（雖然精神完全無法集中，總是有看沒有懂），我可以看我喜歡的日劇（雖然總是看不到五分鐘又昏睡過去，換日劇看我），這不是很美妙嗎？

在驚心動魄的飛行這篇文章中，我提到：雖然現在醫學已經很進步，然而，生產這回事，對女人來說，還是充滿不可預知的風險。

我見聞過最恐怖的安胎經驗，是發生在我大學同學L身上的故事。

當年，L產下她的寶寶時，不過三十而立，並不是高齡產婦，是正值生育的黃金年齡。

今年十月初，我去加州常住一個月。在加州第三個星期時，因為生理期過期兩星期了，於是，我買了驗孕劑，驗出自己懷孕了。當下，我打電話到菲律賓，把正在會議桌上開會的山姆叫出會議室，告訴他這個消息。雖然我知道，再過幾天，他就要從菲律賓飛到加州來開會，然而，我還是忍不住要在當下告訴他。

沒想到，山姆飛到加州來沒幾天後，我竟然發現自己出血了！這一下，真是非同小可的驚駭。怎麼辦？要在美國看醫生嗎？沒有醫療保險花費很高的！美國醫生的處置我們能照做嗎？在美國的治療，回台灣能銜接嗎？……想了許久，最後，我決定，提前回台灣，找熟識的醫生診治。

於是，我取消了接下來要跟媽媽阿姨們去的聖地牙哥四日遊，請在航空公司工作的嫂子幫我排最快機位的候補。嫂子查了訂位紀錄，告訴我，最快的班機，只剩下逃生門旁邊的位子，可以嗎？好吧，就坐在逃生門旁邊吧，我不想再多拖延一天。