李冠蓉。我住幸福村青雲路。

從大學時代開始，我就是趙大哥的讀者與觀眾。然而，真正認識趙大哥，是在民國八十六年時，可能是在皇冠出版社的某個文壇聚會，或者，可能是在某家有線電視台的談話性節目，詳細的碰面細節，請原諒我已經淡忘，總之，是在十二年前，我跟趙大哥有了初次見面閒聊幾句的機會。當時，我告訴趙大哥，我即將出版第二本個人著作；當時，抱著幾分僥倖的心情，探問趙大哥是否願意幫我寫推薦序。沒想到，趙大哥竟爽快地一口答應。

於是，在二校稿出爐的某天午後，我抱著一疊電腦列印的校稿，去台灣師大圖文系系主任辦公室找趙大哥。那天下午，是我今生唯一一次，有機會跟趙大哥近距離暢談的時刻。現在回想起來，真是不勝唏噓，原來，我跟這樣一個好人的緣分，竟是這麼淺薄。

那天下午的交談，過了十二年，在我腦海，歷歷在目。

我與趙大哥聊了許多國家時事。當時，正逢凍省，政局紛擾，趙大哥也曾經當選過國大代表，在政治圈走過一遭，他以一個長者的眼光，提點我許多疏漏的觀點。趙大哥說，往後他會專注於教育，絕對不可能再回政治圈。

他說，自己的個性，不合適待在政治圈裡。

現在回想起來，趙大哥是多麼豁達而凡是反求諸己的人。曾經身處政治茶壺的風暴圈，離開了，並沒有批誰險惡說誰奸詐，也不爆這料爆那料，只說是自己的個性不適合那個圈圈。

雖然曾受趙大哥不吝惜地提攜我，然而，我在文壇始終沒有亮眼的銷售成績，有幾年的時間甚至為了營生汲汲於工作，中斷了寫作。因為這樣，我始終不好意思繼續跟趙大哥保持聯絡，感覺沒臉見他，也怕給人「攀附名人」的壞印象。我總是幻想著，等哪天我功成名就了，再好好去謝謝人家。如今，趙大哥突然走了，我對自己先前這些顧忌，失去跟他多聊聊的機會，感到非常遺憾與痛苦。

去年大約九月的時候，我與我先生，曾經在環亞百貨地下小吃街遇到趙大哥與妻女子一家。當時，我與先生已經用完餐，一抬頭，發現趙大哥與家人就坐在幾張桌子距離的不遠處。原本，我猶豫著要不要上前跟趙大哥打招呼，又是擔心會不會給人「唐突、攀附」的感覺，我先生用力推了我一把：「想打招呼就去啊，幹麻怕東怕西的！」

於是，我鼓起勇氣，與先生一起上前，跟趙大哥寒喧：「趙大哥，您還記得我嗎？很多年以前，您曾經幫我的書寫過推薦序。」

沒想到，趙大哥給我非常熱情的微笑，「怎會不記得呢？都是寂寞惹的禍，是福不是禍，是禍躲不過。」

趙大哥此話一出，讓我十分訝異。因為，他說的話，正是十二年前，他幫我寫序當中的文字。這十二年來，他又經歷了無數人事物，然而，十二年前寫過的句子，他倒背如流。由此可見，趙大哥記憶力驚人地好！

「剛剛就看妳們兩人坐在那裡，還在猶豫要不要去跟妳打招呼，又怕打擾。正在這樣想的時候，你們就過來了。」趙大哥熱情地與我和我先生握手寒喧。

也因為這次的巧遇，我又有了和趙大哥多聊幾句的機緣。我告訴趙大哥，後來我也離開新聞界，轉入網路發展，專長在於社群平台的經營。寫作，就是閒暇之餘，斷斷續續。

趙大哥說：「正好，我最近也有興趣把過去的作品，架設在部落格上，可以找時間跟妳討教討教。活到老，就是要學到老。網路，是我過去生命中欠缺的，未來我要把這一塊補起來。」

於是，我跟趙大哥互相交換了名片，我告訴趙大哥：「有空隨時都可以打電話給我。」

現在推算起來，去年我跟趙大哥在小吃街巧遇後兩個月，趙大哥就陷入跟病魔的纏鬥中。

難怪我一直都沒有等到趙大哥的電話。

再從報章上看到趙大哥的消息，竟是如此令人傷痛、遺憾而不可挽回。

流著眼淚，翻閱自己十二年前的拙作，看到趙大哥在序文上活靈活現的簽名，看到他為我寫的字句：「……還不到卅歲，有什麼事不能做？我希望她能繼續寫，寫的題目不一定是愛情，生活是一幅廣大的畫布……」這些話，年屆不惑的我，終於能領略箇中道理。

流著眼淚，回想這十二年中，幾次短暫與趙大哥的相處，他溫柔敦厚、待人以誠、樂於提攜後進的精神，永遠長存在我心中。