2008年05月7日

不付咖啡錢的革命者

這幾天,由幾個高官所引爆的搬走國庫十億外交醜聞弊案,不僅讓即將下台的政府更加抱著頭燒,相信也傷了許多百姓的心,尤其是像我這樣,從大一一開始就曾參予中正紀念堂(或者說是現在所稱的「自由廣場」)野百合運動、穿著雨衣靜坐高喊要改革、從熱血青年變成理智中年的小老百姓的人的心。

 

然而,即使一邊傷心,腦中還是飛快地想起一本書《人生一瞬》裡頭的一篇文章——咖啡館裡的革命者。

 

人生一瞬》是國內素有趨勢大師美名的出版者、網路公司董事長詹宏志先生,在20061025出版的作品。

 

在我過去十年來的人生過程中,有幾次以現在看來可以說是上天的安排,而與詹先生有過短暫的會面或是成為他員工的經驗,從這些實際接觸經驗,在在都累積我對詹先生的佩服。《人生一瞬》這本書一上市,我立刻買來讀。這本書,相當厚,共有330頁。每一頁的文字,亦相當紮實,句句都是趨勢大師在時間的沉澱下,回顧從童年到中年所走過的人生之路,從裡頭可以看出詹先生的個性型塑受了哪些人物的影響,是本非常坦白誠實,不會讓讀者失望的半自傳性文學好書。


 
看到這裡,你一定不能明白,這幾天發生的外交醜聞,跟詹先生所寫的《人生一瞬》究竟有何關聯?

讓我再說個小故事給大家聽吧。一個大家絕不會有機會經驗到的小故事。


當我在2006年底,買下《人生一瞬》,花了整整一星期的睡前閱讀時間,把這本書K完後,我對其中第150頁那篇文章,咖啡館裡的革命者,印象非常深刻。

 

當然,我會對這篇文章特別有感覺,是基於下列幾項原因:

 

一,                我自己也是個咖啡迷。從小學開始就被咖啡給迷住,從此歷經三十多年的飲用,仍無法戒除重度成癮。這篇文章裡頭談了許多跟咖啡有關的歷史與趣聞,讀來莞爾。是咖啡癮者遇上咖啡癮者的會心。

 

二,                我也是個愛泡咖啡店的人。年輕時喜歡泡咖啡店,或多或少是因為常常在店裡被年輕男子攀談。步入中年後,當然不會有年輕男子在咖啡館裡多看我一眼,所以我可以更專心地享受咖啡本身的美好,觀察咖啡館的人們互動。當時我對維也納咖啡館的百年物語相當感興趣,我曾經在當時幫漂亮家居寫的文章中談到維也納咖啡館的百年文化,提及當年史達林就是在維也納的中央咖啡館裡,策動了驚天動地的俄國大革命。這篇文章,後來收錄在我去年出版的《第一口沙西米》裡。

  

三,                在這篇文章當中,我很驚訝地發現,詹先生竟然曾經開過咖啡店,而且還是在二十年前,他人生中最困惑徬徨的時刻!當時,他以中年之身,失業在家,因為朋友的建議,所以在台北東區巷子裡開了家咖啡店。我不知道,也沒去問詹先生,這家店維持多久。但從文字間,讓我得到的啟發就是,人生的逆境是隨時都會發生的,想要成功,必須先克服逆境。

 

四,                最後一個原因,也是令我印象最深的原因,就是在這篇文章中,詹先生提到那些常常來他店裡喝咖啡卻不愛付錢的「革命者」。(我想,我應該可以堂而皇之地說,這些人就是去店裡喝霸王咖啡,而不會毀人名譽吧?)

詹先生在文章中,非常含蓄地寫著:

 

這些流連於我的小咖啡店的革命者,現在大半變成有權有勢的名人了。有的選上公職又因醜聞而下臺了,有的入了新政府內閣,有的進了國會殿堂,有的成了義正辭嚴的媒體寵兒。但我只要想到當年他們推拖遷延、避免淪為付咖啡帳的人的滑稽模樣,就覺得咱們的國家有點危險。

 

在我讀完《人生一瞬》,又過了一年後,我的《第一口沙西米》出版了。在當時,由於我把版稅捐給萬豐國小棒球隊,後來更引起我幾位朋友們熱情相挺,籌組了一個十年300萬的計畫,所以出版社破天荒地要幫我開個新書發表暨版稅捐贈記者會。

 

開記者會,理當是個好事。寫作出版十多年了,頭一次有機會開記者會,照理說我該是要很開心的。然而,另一個讓我抱著頭燒的問題來了——有記者會來參加一個默默無名的小人物的新書發表記者會嗎——為了能夠吸引記者上門,當時我厚著臉皮,邀請幾位在社會上具高知名度的長輩來站台。我的司馬昭之心,當然是寄望,藉由這些在各領域具高知名度與公信力的大人物名號,吸引記者上門,否則出版社花了錢與人力辦記者會,台下若是空無一人,我這作者也太對不起出版社了。

 

當時,我硬著頭皮,在不抱期待的心情下,寫了一封信、寄了一本書給詹先生。沒想到,很快地獲得詹先生的回應……他答應要來!並且願意與我對談旅遊、美食、人生、文學。


 
天哪,真是找不到文字來形容我當下的感激!我是個「借光」的人,詹先生可以輕易地看出這一點,然而卻毫不吝於把他的光芒分給我,這股溫暖,真是讓我畢生難忘。

不過,那一陣子,我真是流年不利,事事不順。自己公司那一塊遇到的鳥事就不說了,連生平頭一場跟書有關的記者會,都遇上了九月底罕見的秋颱,而在記者會前一天晚上十點鐘宣佈隔天停止上班上課而緊急喊卡。那天晚上十點鐘,我接完出版社總編輯通知電話後,癱在書房裡的椅子上,久久不想動彈。心中唯一的念頭,延期舉辦後,大概很難再敲到這些大人物的時間了,記者會很難再辦成了。

 

請容我用快轉,把後來的波折通通跳過。

 

總之,在出版社相關人員的努力,與詹先生的全力提攜下,記者會還是擇日舉行了。

 

有小段時間,我與詹先生一起坐在台上一張雙人座的沙發上,等待記者會正式開始。我這個《人生一瞬》的書迷,當然是趁著這個千載難逢的機會,與非常難得才能見上面的作者詹先生,表達我對《人生一瞬》這本書的讀後感。

 

我覺得,當一個讀者最棒的事情,就是你有機會遇到你心儀的作家,和他一起聊書。聊他寫的書,或者聊你們共同喜歡的作者。那個等待記者會開始的短暫時光,真是我對那場記者會印象最深的片刻。當時,真希望記者會晚點開始,讓我可以跟作家聊久一點。在那短暫的十幾分鐘,在我心中,我並不是遇上什麼趨勢大師,我就是遇上一個我喜歡的作家。

 

也是在那個場合,我才知道,原來我迷戀了多年的伊莉莎白大衛,正是當年詹先生有系統的引進出版的。詹先生說,他當年閱讀伊莉莎白大衛的食譜書時,深受感動,覺得那已經不是單純的食譜書,而是一部人生的壯遊史。雖然在我開始迷戀伊莉莎白大衛的書時,並不知那是詹先生當年策畫出版的書系,然而如果他知道,竟然有讀者如我,果真一一將書內的食材張羅齊全,按譜操課,努力地在廚房裡實驗出書上一道道絢麗的地中海料理做出來端上桌,想必他也會對策劃這系列書系這件事感到欣慰。

 

當然,我也不忘提起其中「咖啡館裡的革命者」這篇文章。

 

「詹先生,我一直很好奇,您在書中所寫的,那些不付咖啡錢的革命者,現在都成了有名有勢的大人物,他們是誰呢?」

 

先生溫和地笑了笑說:「噢,多著呢,難以細數。」

 

先生打了個小小的太極。

 

然而,曾經在新聞界浸泡十年的我,也沒忘記採訪問話的技巧,我挑了個重點繼續追問:「那我只想知道,是哪些不付咖啡錢的人進了新政府內閣,呃,就說說位階最高的那位人士就好。」

 

先生拗不過我的追問,輕描淡寫地笑著形容:「嗯,就是那位現在經常穿著三宅一生的軍師。」

 

「啊,是他啊!」雖然詹先生口中並沒有說出這號人物的名字,我馬上猜到了這形容指的是哪號政治要角。然而也感慨:「真沒想到是他。」素有民進黨智多星美名、新潮流大老的他,如今位高權重,誰想到年輕時的他,勇於街頭狂飆式的革命,卻不勇於為自己消費的一杯咖啡買單呢?

 

「我們待會可以在台上對談這一段您開咖啡店所親身經歷的內幕故事嗎?」

 

先生笑著搖手:「噢,不行不行,這一段我要保留起來,給自己將來老了寫回憶錄使用,不能在今天這種場合曝光。」

 

我聽了,也就懂了。日後等詹先生願意寫回憶錄時,也不見得會有這一段。因為,他早已在「咖啡館裡的革命者」這篇文章中說過,他無意提供內幕給大家笑談議論,只是想探討咖啡館的性質。

 

換句話說,詹先生並不想成為八卦發佈中心,是我,在無意中,敲開了一間歇業許多年的咖啡店大門,把曾經發生過的故事塵洩露出一點點粉塵與蛛絲。無意驚動世界的咖啡店主人,趕緊把門重新關好鎖上。

 

巴紐10億外交醜聞爆發後,我立刻想起一年前的那場記者會開始前,與作家的短暫閒聊。我走進書房,拿起架上的《人生一瞬》,翻到第150頁,重讀了一遍「咖啡館裡的革命者」。

 

當我看到詹先生引用小說家康拉德的句子:「要革命者為信仰犧牲容易,要他們守住一桶金幣可就太難了!」我啞然失笑。

 

再翻翻《人生一瞬》這本書的前言,推測詹先生寫這些文章的時間,大約是落在2000年到2004年這段時期,想到他在好幾年前,就已經預測:讓我們的國家機器落入這群當年推拖遷延,避免成為付咖啡帳的人的手中,咱們的國家有點危險……這預言,還真不幸地神準呢!

 

說也奇怪,巴紐外交醜聞在我心中引起的痛苦,竟然在重新翻閱《人生一瞬》這本書的時光中,得到緩解。因為,我們都是在用生命的瞬間,共同創造國家的歷史。有人做了錯誤的示範,我們得用加倍的努力,讓歷史走向能讓我們感到光榮與值得的結局。






PS:雖然我一直很不喜歡用特價的叫賣方式,吸引大家去買書。然而,還是得來上這麼一段特價叫賣,因為我知道,大多數的人,是不會買沒打折的書的......Orz.....。《人生一瞬》目前在博客來79折,只到六月底。請大家把握時機噢,七九折的《人生一瞬》只賣兩百出頭新台幣,在國際紙漿已經一漲再漲的今天,還有這麼便宜又這麼厚的書可以買,重點是,《人生一瞬》是一部很棒的哲學書,美食書,旅遊書,半自傳式的文學書,請大家千萬不要錯過噢!錯過這一檔,保證你搥心肝。唉,我簡直可以上第四台叫賣去了。



Posted by skyli1218 at 樂多Roodo! │17:32 │回應(0)引用(0)心娜的祕密書房
樂多分類:閱讀 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/5989979