豆腐魚聽自言自語-南方生活

乾杯！阿嘉學長！

Tue, 03 Mar 2009 23:41:33 +0800

以為，今年可以無須再如去年，面臨一次又一次的死別。

但開春沒有多久，還是接到了噩耗。

上週四午夜，接到老吳打來的電話，說陳恆嘉學長因為感冒併發症，下午在馬偕醫院過世了。愕然，不知該如何反應，腦海裡一直浮現著，去年葉老告別式後，大家在遊覽車上跟阿嘉學長揮別的畫面，阿嘉學長說要留在高雄訪友，就沒跟我們回台南。他站在路邊，笑著揮手跟我們說再見。

那是最後一次見到阿嘉學長。想起來，還是他的招牌笑顏，白髮讓他的雙眉更顯得黑濃，濃眉下是笑瞇瞇的眼睛，嘴口，因為微笑，拉成一條向上的動線。

哀傷，似乎在去年年底到葉老離世時，已經用盡，這回，已不知該如何反應。台灣文學界還要再如何折損？ (繼續閱讀...)

聖城依舊在人間

Tue, 16 May 2006 09:44:06 +0800

妳帶著父親的殷切叮嚀，

前往將要委身的學術聖城，

「記e，出力去做比用嘴講還重要」

不畏風塵與沙暴，屈身通過窄門，

走在召喚公義降臨的聖城裡

遭逢渴求成為使徒的人們，

霍霍磨著口與舌

建造出武裝內心軟弱的利劍

一次次向身旁的同伴揮去。

妳站在腥臭的流言之風中，
環顧聖城立基在人間，
依舊無法是上帝之國。

漸漸睜開雙眼，
洞察人居的聖城成就不了烏托邦。

思索風的來向，
讓心的揪痛，已非如去年此時，
在禱告裡尋引面對的力量。

暮然‧府城

Wed, 10 May 2006 21:57:33 +0800

(繼續閱讀...)

惋嘆詩人葉笛過世

Tue, 09 May 2006 21:46:41 +0800

苦查明天「日本語與日本文化」的課上要讀的文本。看到judie姐部落格上寫的〈敬悼葉笛〉。

雖然有點知道在預料中，但還是不免訝異與惋嘆，怎麼這麼快。

上禮拜還在系辦聽到一些關於葉笛老師的近況，沒想到葉老師這麼快就走了。上學期末我們師生還要去探望他，但葉老師低調的作風，還是婉謝我們了。

對葉笛老師的印象，多是從《笠》詩刊而來，他很用心的翻譯日治時代前人的作品，還有介紹日本詩人的詩作。

而真正的接觸，是還在美濃工作時，有一次來台南剛好遇到學姐佩蓉他們和葉老師吃飯，因為台灣文學館開館活動的府城文學地圖導覽活動，有很多事情要向葉老師請教，我也有幸跟了聚餐。在日本料理店的微黃燈光下，葉笛老師回憶起當年他和郭楓辦雜誌的經過

，還有哪些作家曾描寫府城的腳蹤，也給我們這些文學研究後輩的勉勵，留給我很深刻的印象。

散席時，他還說「要回去Pou孫仔啊」，感覺他就像阿公那麼親切。

聽聞葉笛老師過世，讓我還是會惋嘆。

這幾年，看著一位位台灣文學的前輩凋零而去，也不禁在心裡暗暗告訴自己，該長大了。

(繼續閱讀...)

病律

Tue, 09 May 2006 11:02:44 +0800

熱氣整個緊緊包圍了府城，時好時壞的電風扇，更讓妳逃不過「中暑」，加上連日南來北往的空間轉換，上午有烈陽酷曬，下午進入陰雨寒颼，終於，在用力啃讀日文考試後，病毒從喉嚨開始啃噬著妳的肉身。

妳不禁想到當年大學聯考時，第一天中暑，第二天感冒，然後是一個禮拜躺在床上。

這次呢？也是一樣舊事重演嗎？

在按步就班的工作裡，妳咳著嗽想著這些。

一樣的生命風景

Tue, 18 Apr 2006 00:07:54 +0800

這學期，我的指導教授調回中部，因為協助教授的專案計畫，當我回海線家鄉時，總會跟她相約討論。

一如過往，我在學院門口坐上老師的車，到位處半山腰的研究大樓。推開研究室的大門時，老師問我「最近過得好嗎？」，瞬間我的腦中閃過很多事，一種「不知該從何說起」的感覺湧上，只好挑兩天前才發生的事，淡淡帶過，剛去台北參與一個具有歷史的舞蹈社空間規劃討論。老師很有默契，聽我講一兩句，沒有再細問，知道我應該還是跟以前一樣忙碌。

在討論、確認計畫接下來的執行進度後，我們又閒聊起彼此最近的行程。本以為這學期老師無須南下後，不會再像去年那樣，生活在南北奔波中被教學割裂，但這學期各界邀約的文學性評審會還是沒有減少，加上老師肩負起的系上學術活動，依舊讓她必須跟時間賽跑，在期限內閱讀大量資料，耗損著眼力與體力。老師帶著些許疲憊的口氣說，好想去旅行！我笑著說，我也好想，五月中綠島的人權音樂會，就可以順帶去綠島泡溫泉。

(繼續閱讀...)

一個獻給楊逵的春假

Fri, 07 Apr 2006 16:44:26 +0800

為了趕研討會的論文徵稿，從星期一就把手機關機，不上msn、回mail，將網頁首頁改成google，每一餐用最快的烹煮方式解決。

整個人就鎖在電腦前，不斷來回抓起這篇資料，翻過那本書，在鍵盤的敲打過程裡，一步步進入楊逵的晚年，也重回了他復出文壇後的70、80年代台灣，欽佩與感動他對台灣社會建構、和中國關係看法。

而當思緒邏輯遇到阻礙、越漸心慌，喇叭傳出的《鵝媽媽出嫁》、《河》、《現在想見你》配樂、《新天堂樂園》配樂，緩緩的安撫著、為我舒通理路。

在一種想要放棄卻又不甘心的狀態下，還是堅持到最後，用了一萬五千字表達我想跟大家分享的「晚年楊逵」。

然後，才意識到這個春假就這樣獻給了楊逵。

還有，4月6日是楊逵發表〈和平宣言〉的日子。

(繼續閱讀...)

部落格換2006春裝

Sat, 11 Feb 2006 18:45:10 +0800

過完農曆年，就要準備開學了。回來兩天了，眼前的稿債卻沒有什麼靈感，只好清信箱，然後把部落格也來整頓一番，讓大家不必在冷色系的氛圍裡，閱讀我那「沈重」的2005年。（這是一些朋友的反應，雖然我不覺得「沈重」）

很高興，樂多終於推出這個比較寬的版型，而且邊欄在右邊，為什麼堅持「右邊」呢？我總認為很多人是右撇子，滑鼠都習慣放在畫面的右邊，而邊欄放在右邊比較方便，尤其可以看其他部落格的聯播。雖然這是一個很「粉」的版型，剛好呼應今年春裝的風格，有色彩豐富的花色、輕柔、舒適。

這樣看起來也許跟我的行事風格不合，但這卻是「原我」的色系，也是我對接下來自己文字的期許，能理性與感性兼具，迎戰那些「包裹糖衣的冷酷」論調，也希望寫出來的文字，不會像文章篇名前面的狗狗，最後只能吠給火車聽。

不過，這個粉色還是有點讓我越看越覺得噁心，不太習慣。

可是，微漾的春天氣息，還是讓人忍不住以此，溫暖、活力的，開始新的一年。

這禮拜天12/18 讓我們以《河》相聚

Thu, 15 Dec 2005 21:06:47 +0800

歷經等待，我們一群朋友製作的賴和文學入樂專輯《河》，從巡迴、錄音、預購，終於在上禮拜由風潮鋪貨到各大唱片行了。

這禮拜天12/18下午3點也將在台大附近的The Wall舉辦「當賴和深植島民記憶‧ 《河》專輯發表記者會暨座談會」。

雖然〈河〉主唱易叡現在在英國唸書，發表會當天我沒法當阿珠唱和聲。不過，我要擔任當天座談會的主持人，幫忙串場樂評人、文學研究者和鬥鬧熱走唱隊的對談。想來就很膽顫心驚。

但還是要鼓起勇氣，誠摯邀請大家來參加這場由年輕人製作的文學音樂專輯發表會。與我們交流，關於以賴和的文學，唱出的愛情、社會、歷史之歌。

(繼續閱讀...)

和朋友們努力的新聲音《河》‧預購發燒中

Thu, 10 Nov 2005 01:54:15 +0800

台灣還是騷動得讓人憂鬱，但還是有些清新的空氣在傳散著。

最近，之前一起出《焦土之春》的朋友們終於完成專輯《河》了。裡頭是以賴和的詩文改寫或譜曲的歌，製作與宣傳幾乎都靠自己，從六月到現在，想辦法募款、巡迴演唱、弄部落格，後來找到風潮唱片公司幫我們鋪貨。製作過程裡，我們曾討論試圖讓這張專輯輕盈一點，但混音完成後，怎樣聽都是讓人無法停止的澎湃，也許，因為我們這幾個朋友都選擇了一種姿態，讓青春和土地的歷史盤根錯節著。

大家很辛苦的趕著專輯進度，前幾個禮拜，來回高雄與台南混音的南宏拿到專輯最終版的那天，剛好美親來台南發表論文，我也有幸聽到，當歌曲從電腦喇叭裡放聲而出時，眼淚差點滾落而下，每首純澀的創作，在不斷改進的錄製過程後，顯得更飽滿豐厚，尤其，在夜裡，沈靜的氛圍更使每首歌的音符自然的觸撫、穿透過心與身。

雖然，我只是去充當阿珠，幫忙唱〈河〉的合音，還在海報上的一角嘟嘴唱歌、呈現出痛苦表情，但還是要用小螺絲釘的心情跟大家強力推薦《河》！

如果想先賭為快，可以連到http://blog.roodo.com/laiho/

就能聽到、看到囉！而且，即日起至11/20還有預購的優惠方案喔！

(繼續閱讀...)

被資本主義挾持的3C年代

Fri, 14 Oct 2005 11:23:08 +0800

去年九月離開美濃的時候，除了帶走許多工作經驗和學習心得外，還有小C跟小白，他們都是用我在美濃的血汗錢增購的。小C比小白大半年，小C全名是Canon A80，是經高醫攝影社的朋友介紹，去年二月在高雄鹽埕附近的科達行買的，一年多來陪我去美濃有機米田、反併吞遊行、蘭嶼、賴和獎、樂生院、蔡瑞月舞蹈社、埔里、鬥鬧熱巡迴等許多地方，讓我拍了不少現場報導的照片。而小白是一台桌上型電腦，是去年九月請美濃後生會朋友阿斌（後來變成我同學的男朋友，大好人一個，改天再另文介紹）幫我組裝的，學設計的阿斌幫我挑了一個珍珠白的外殼，所以這台PC就叫做小白，這一年來的南方電子報、創作書寫、論文報告都是靠小白的幫忙，才得以順利完成。

然而，上禮拜小白跟小C相繼出了一些狀況，是繼暑假那支用了兩年多的手機壞掉後，再次體驗到在資本主義年代裡，失去3C生產工具有多不方便。

(繼續閱讀...)