豆腐魚聽自言自語

以為，今年可以無須再如去年，面臨一次又一次的死別。

但開春沒有多久，還是接到了噩耗。

上週四午夜，接到老吳打來的電話，說陳恆嘉學長因為感冒併發症，下午在馬偕醫院過世了。愕然，不知該如何反應，腦海裡一直浮現著，去年葉老告別式後，大家在遊覽車上跟阿嘉學長揮別的畫面，阿嘉學長說要留在高雄訪友，就沒跟我們回台南。他站在路邊，笑著揮手跟我們說再見。

那是最後一次見到阿嘉學長。想起來，還是他的招牌笑顏，白髮讓他的雙眉更顯得黑濃，濃眉下是笑瞇瞇的眼睛，嘴口，因為微笑，拉成一條向上的動線。

哀傷，似乎在去年年底到葉老離世時，已經用盡，這回，已不知該如何反應。台灣文學界還要再如何折損？ ...繼續閱讀

妳帶著父親的殷切叮嚀，

前往將要委身的學術聖城，

「記e，出力去做比用嘴講還重要」

不畏風塵與沙暴，屈身通過窄門，

走在召喚公義降臨的聖城裡

遭逢渴求成為使徒的人們，

霍霍磨著口與舌

建造出武裝內心軟弱的利劍

一次次向身旁的同伴揮去。

妳站在腥臭的流言之風中，
環顧聖城立基在人間，
依舊無法是上帝之國。

漸漸睜開雙眼，
洞察人居的聖城成就不了烏托邦。

思索風的來向，
讓心的揪痛，已非如去年此時，
在禱告裡尋引面對的力量。

...繼續閱讀

苦查明天「日本語與日本文化」的課上要讀的文本。看到judie姐部落格上寫的〈敬悼葉笛〉。

雖然有點知道在預料中，但還是不免訝異與惋嘆，怎麼這麼快。

...繼續閱讀

熱氣整個緊緊包圍了府城，時好時壞的電風扇，更讓妳逃不過「中暑」，加上連日南來北往的空間轉換，上午有烈陽酷曬，下午進入陰雨寒颼，終於，在用力啃讀日文考試後，病毒從喉嚨開始啃噬著妳的肉身。

妳不禁想到當年大學聯考時，第一天中暑，第二天感冒，然後是一個禮拜躺在床上。

這次呢？也是一樣舊事重演嗎？

在按步就班的工作裡，妳咳著嗽想著這些。

這學期，我的指導教授調回中部，因為協助教授的專案計畫，當我回海線家鄉時，總會跟她相約討論。

一如過往，我在學院門口坐上老師的車，到位處半山腰的研究大樓。推開研究室的大門時，老師問我「最近過得好嗎？」，瞬間我的腦中閃過很多事，一種「不知該從何說起」的感覺湧上，只好挑兩天前才發生的事，淡淡帶過，剛去台北參與一個具有歷史的舞蹈社空間規劃討論。老師很有默契，聽我講一兩句，沒有再細問，知道我應該還是跟以前一樣忙碌。

在討論、確認計畫接下來的執行進度後，我們又閒聊起彼此最近的行程。本以為這學期老師無須南下後，不會再像去年那樣，生活在南北奔波中被教學割裂，但這學期各界邀約的文學性評審會還是沒有減少，加上老師肩負起的系上學術活動，依舊讓她必須跟時間賽跑，在期限內閱讀大量資料，耗損著眼力與體力。老師帶著些許疲憊的口氣說，好想去旅行！我笑著說，我也好想，五月中綠島的人權音樂會，就可以順帶去綠島泡溫泉。

...繼續閱讀

為了趕研討會的論文徵稿，從星期一就把手機關機，不上msn、回mail，將網頁首頁改成google，每一餐用最快的烹煮方式解決。

整個人就鎖在電腦前，不斷來回抓起這篇資料，翻過那本書，在鍵盤的敲打過程裡，一步步進入楊逵的晚年，也重回了他復出文壇後的70、80年代台灣，欽佩與感動他對台灣社會建構、和中國關係看法。

而當思緒邏輯遇到阻礙、越漸心慌，喇叭傳出的《鵝媽媽出嫁》、《河》、《現在想見你》配樂、《新天堂樂園》配樂，緩緩的安撫著、為我舒通理路。

在一種想要放棄卻又不甘心的狀態下，還是堅持到最後，用了一萬五千字表達我想跟大家分享的「晚年楊逵」。

然後，才意識到這個春假就這樣獻給了楊逵。

還有，4月6日是楊逵發表〈和平宣言〉的日子。

...繼續閱讀

過完農曆年，就要準備開學了。回來兩天了，眼前的稿債卻沒有什麼靈感，只好清信箱，然後把部落格也來整頓一番，讓大家不必在冷色系的氛圍裡，閱讀我那「沈重」的2005年。（這是一些朋友的反應，雖然我不覺得「沈重」）

很高興，樂多終於推出這個比較寬的版型，而且邊欄在右邊，為什麼堅持「右邊」呢？我總認為很多人是右撇子，滑鼠都習慣放在畫面的右邊，而邊欄放在右邊比較方便，尤其可以看其他部落格的聯播。雖然這是一個很「粉」的版型，剛好呼應今年春裝的風格，有色彩豐富的花色、輕柔、舒適。

這樣看起來也許跟我的行事風格不合，但這卻是「原我」的色系，也是我對接下來自己文字的期許，能理性與感性兼具，迎戰那些「包裹糖衣的冷酷」論調，也希望寫出來的文字，不會像文章篇名前面的狗狗，最後只能吠給火車聽。

不過，這個粉色還是有點讓我越看越覺得噁心，不太習慣。

可是，微漾的春天氣息，還是讓人忍不住以此，溫暖、活力的，開始新的一年。

...繼續閱讀

台灣還是騷動得讓人憂鬱，但還是有些清新的空氣在傳散著。

最近，之前一起出《焦土之春》的朋友們終於完成專輯《河》了。裡頭是以賴和的詩文改寫或譜曲的歌，製作與宣傳幾乎都靠自己，從六月到現在，想辦法募款、巡迴演唱、弄部落格，後來找到風潮唱片公司幫我們鋪貨。製作過程裡，我們曾討論試圖讓這張專輯輕盈一點，但混音完成後，怎樣聽都是讓人無法停止的澎湃，也許，因為我們這幾個朋友都選擇了一種姿態，讓青春和土地的歷史盤根錯節著。

...繼續閱讀