與妳初識就感受到，妳一直意識著自己，要為家鄉做些什麼，為自己的農家子弟身份作些什麼，這份心意，展現在妳為自己命名的暱稱、妳在部落格上書寫的點點滴滴，展現在大學時代，妳參加學運社團，追尋自己的定位，卻也不免產生困惑，工人運動的左派實踐離妳太遙遠，那並非妳熟悉的農村生活脈絡。 

然後，妳參與家鄉的青年組織，試圖找到自己的立足點，我難忘那年以「農民文學」為主題的文學營隊裡，妳在那堂紀錄母親農忙的紀錄片後，那雙早已泛淚的紅眼睛。

記得那個載妳回家的夜晚，在涼風徐拂的夏夜裡，車過田間，聽妳訴說身為長女所面臨的家中難題，站在妳家巷口前，聽妳描述大學所學似乎無法讓妳解決困惑

，我聽著那些難題、困惑，告訴妳，我也曾有著這些，雖然無法同一而語，我只能分享我的經驗，鼓勵妳試著去面對這些難題、困惑。 

我問過朋友，十個裡面有九個都說，「分手了，都當不了朋友」。的確，很難，因為我自己都作不到，即使我是傷人的那個。

去年9月，生日那幾天，意外在BBS上遇到H，我終於鼓起勇氣，跟他道歉，為我大一那年對他造成的傷害，深深致歉。雖然，他說跟我無關，但我還是過意不去。而他的語氣也不像以前，變得明快、簡潔，讓我錯覺，那真的是H嗎？我不禁猜想，也許，這九年來，從大學到研究所，一些歷練讓他改變了。

我們相約，再找時間出來吃個飯，畢竟那麼久沒聯絡了，只是，後來都忙到一直擱著。最近，H接到美濃那邊的合作邀約，捎來一封約聚的信，我感冒也差不多痊癒了，這次，終於約成了。

當曜君老師帶著小朋友跟家長們在舞蹈教室開始進行課程，突然，小悠掙脫爸爸的手往外跑，其他小朋友也跟著離開舞蹈教室，一個個不約而同在教室外的草地上蹲下來，低頭搜尋著，當大人們還在納悶發生什麼事，小悠已經出聲，「媽媽！快來！這邊有含羞草！」。

大人們聞聲紛紛來到舞蹈社外，仔細端詳孩子們的腳邊，發現一株株含羞草挺立在鮮綠的草地上，還有幾朵小白花綻放著，粉紫色的小蝴蝶翩翩飛過，一時間，大家都彎下身體，跟孩子們用同樣的高度，蹲在草地上觀察這片綠意的野趣，和孩子們一起伸出手去觸碰含羞草，看著含羞草一片、一片地將羽葉閉闔、慢慢地彎下枝葉到地表。

最近處於「從Soho裝到朝九晚六罐頭」的調適期，下班後，不是坐在電視前呆看，就是累到直接在床上躺平。

不過，看到電視上，緬甸僧侶發動遊行的畫面，心還是被撼動了一下。納悶是怎樣的原因讓出世的僧侶也走上街頭、對抗軍政府，一堆新聞報導看不出個所以然，直到讀了劉必榮的〈緬甸的僧侶與緬甸的雨〉，才知道起因是「軍政府無預警調漲物價」：

但是十萬人仍在這天走上街頭，抗議物價飛漲（軍政府8月15日無預警調高燃油價格500％，是這波遊行的導火線）、民生凋蔽。他們要求政府進行改革，並與民主派人士進行和解。雨水中，走在前面的是兩萬名穿著紅色袈裟和尚。雨水濕了袈裟，但僧侶們心中的怒火沒熄。

這幾天，走路、擠車時，不知怎的，都會隨口哼起Damien Rice那首「Unplayed Piano」。

祝福緬甸，希望這次的袈裟革命可以成功！

延伸閱讀：

‧ BBC關於這次緬甸革命的專題報導

‧ Never Say Goodbye and Hate（dknys2）

‧緬甸的僧侶與緬甸的雨（劉必榮）

 

 （雖然照片中還少了兩位同學，不過這就是我喜歡的「我們這一班」！）

※2007/8/28下午4：58，我正式失去「免分擔家務VIP」的資格，論文終於修改完畢、上傳到學校圖書館等候電子檔審查通過。這段日子的沈潛，很多心得想整理出來，不過現在還處於趕一些耽擱的工作進度，索性就先把論文的「誌謝」貼上來（這是成大論文格式規定的說法，不過據Bichhin的說法，應該是「謝誌」）。謝謝大家！因為要感謝的人太多了，本來想用「浮水印」把要致謝的朋友的名字弄在紙張的背景，不過我的技術還沒到這境界，所以就只能不斷縮小那謝誌兩頁版面的行距，盡量寫、寫到沒法寫。而且因為已經處於頭昏眼花的狀態，可能會漏掉一些人，看來就等以後論文整理、擴增時再來補充囉！

總而言之就是，非常感謝這十年來曾經交會的朋友，無論交情深淺，都讓我的生命精彩、豐富。

生命中總有些無法預料的片段，沒有想到一路夢想成為法律人、曾只想將「文學」當興趣的自己，最後仍繞回「台灣文學」的研究路上，也沒有預料到自己從高中創立台研社，踏進絢爛又孤寂的「台灣文學」園地後，會在第十個年頭埋首於文學史料中完成碩士論文，而且主題與自己這十年來所投身的「公共領域」、困頓的「本土左翼」相關。這些巧合讓我這段書寫論文的過程，不時重新審視過去參與公共領域的生命片段，而當埋首於剪報、文本的時候，總能看見日治時代台灣知識份子豐沛的行動力與深厚的思想層次，讓我不禁讚嘆，1920年代公共領域的精彩與豐富性不亞於狂飆的1980年代，只是囿於時間及能力，只能等將來進行更多的思想裝備再繼續深究。

而生命的巧合，也照應在我與指導教授楊翠老師的情誼上，這也是與楊老師相識的第十年，無法料想我們會在台文的學術之路上相遇，成為並肩穿度學院高塔的師生。而這段完成學位論文的過程，很感謝楊老師一路耐心陪伴，理解我擺盪於學院和社會實踐的矛盾，讓論文方向最後與我的生命情境結合，雖然從初試到口試，我都遇到無法專注於論文的生命狀態，但楊老師總能理解我的困頓與無力感，不斷給我鼓勵與支持，信賴我一定能如期完成，雖然最後我還是在「有驚無險」中完成。也謝謝楊老師在出版的碩論上寫下的〈歷史之愛〉，那是召喚我的學術初衷、繼續完成論文的動力。

謝謝兩位中研院台史所一哥——陳培豐老師、吳叡人老師，在繁忙中答應擔任我的初試、口試委員。謝謝陳培豐老師，口試時提供許多「報刊專欄」、「語言文字」的分析建議，讓我對「論述的公共領域」有更為深刻的思考，也謝謝陳老師平日在課堂上給予我們跳脫僵硬意識型態的啟發思考，還有一年來的日文解讀訓練，讓我不再害怕日文史料。謝謝吳叡人老師，口試時給予「書寫」的諸多層次概念，雖然現階段我的能力無法所及，但會是未來增修論文的方向，也謝謝吳老師在學院之外的社會參與上，曾勉勵的「不忘初心」，讓我能有勇氣依憑對土地的素樸情感而繼續前行，更謝謝吳老師寫下〈經院之路〉，讓我能沈潛下來、體悟「知識也能是一種力量」。

出門前才把修改好的論文寄給指導老師，回來還要繼續修改論文，再辦離校手續

結果最後，還是無法照原訂計畫如期修改完論文再出去

七月修改論文要進化到如火如荼的階段時

還是遇到不測風雲，一個禮拜的感冒然後電腦又掛掉

不過也是我太高估自己的能力，還有那沒有時間感的壞毛病，以為自己能在一個月內處理完論文

一切計畫都趕不上變化，一度想放棄這趟犒賞自己這十年生涯的旅行，乾脆就不要去愛爾蘭繼續把論文完成，但是都跟喵京訂好機票和房間了，最後還是出發了

不過改了機票的時間，放棄北愛的行程，8/25回國

也許回來時，台灣政治又因馬英九的特支費宣判而更亂了，或者紅軍再起

但我仍對台灣民眾有信心

就這樣先去旅行兩個禮拜，回來再繼續把論文剩下的部分完成....

期待這趟航向愛爾蘭，能讓自己的心情得到完整的休息

接下來到七月底離校前，比較不會花時間在部落格、msn上，所以，如果有要聲援、請南方電子報協助的朋友們，請直接寄信到南方的信箱：

各式訊息請寄：south(a)esouth.org   (a)為＠

投稿文章請寄：editor(a)esouth.org  (a)為＠

在植樹節這天，開始專心種我的論文樹~~

（這篇文章會置頂到我寫完碩論、辦完離校手續為止）

雖然，我沒有如願考上法律系，但利用課餘去司改團體幫忙，因緣際會下，和資深的志工去看守所和這三位年輕人會面，「蘇建和」、「劉秉郎」、「莊林勳」，從一篇剪報裡的三個名字，成為我生命中偶然交會的三位朋友，在他們待在看守所的第九年。

雖然，與他們會面不多，但他們卻帶給我許多難忘的經驗與深刻的記憶。

因為他們，我第一次走進看守所，那是一路讀A段班、第一志願的我，難以想像、接觸的底層世界。坐在換領證件的等候處，盯著電子螢幕跳出我們的號碼，身邊總會不斷傳來小孩的哭鬧聲，他們是跟著年邁的阿公、阿嬤或媽媽，來看被監禁在這裡的父親，從家屬們的樸素穿著，往往讓我聯想到社會結構影響「犯罪」發生在「底層階級」的必然性。

在會場忙進忙出，偶爾，會抬頭看看天空，感受在四周高樓間竄降到舞蹈社的微風，看著蔡瑞月老師的舞作「印度之歌」、「傀儡上陣」在舞蹈社重現、聽著志寧、小美和艾可菊斯的歌聲，在一種快意中，陷落一種錯覺，覺得龍眼樹的樹蔭變得好大，大到讓我們所有人都能被這綠意懷抱。

當活動結束、人漸漸散去，我站在舞蹈社外頭，看著這一切，有點感到不可思議，2004年12月看完《舞者阿月》的我，還站在鐵皮外窺探舞蹈社，2007年5月，舞蹈社的圍牆已被打開，而我卻也從旁觀到涉入其中，走進舞蹈社的歷史、認識蔡瑞月老師的種種，這兩年多來我的生命也被洗鍊許多，某些情感依然沒變，依然不會忘記聽聞「蔡瑞月」的最初，未來的方向卻更為清晰踏實。我不會再消極逃避須重回這城的未來。

承諾了，就要做到。雖然需暫以一種寧靜的姿態與生命對話，我們，一定都能度過此刻的人生課題。加油，一定可以的！

，導致我養成在團體中寧願跟男生共事的心態，雖然後來高中還念了三年女校，但自己仍多以中性打扮、獨來獨往，即使結識了個性大方的女同學，但仍和她們有些距離，不太深交。

我以這樣的矛盾經歷青春期，生理性別是女性，卻在詩句中自嘲自己的心理是「二分之一的男人」，似乎只有在與母親辯證我積極投入的課外參與時，才會意識到自己是個「女性」。然而，這些年在公領域的參與，有機會接觸不同的文化、社運團體，心裡卻也漸漸對某些性別現象產生疑問，逐漸意識到做事的大多是女性，但在開會、代表發言的場合裡，多是男性的聲音。

但我對性別的敏感，也僅止於如此，閱讀與涉獵極少接觸女性作家的作品，而其他同學所熱衷的「性別研究」，我也興趣缺缺，似乎存在一種下意識的排斥。

直到三年前，與台灣舞蹈先驅蔡瑞月女士相遇，從認識她的生命歷程中，讓我不時觀照自己的生命處境，觸動一個個關於「女性」的身份思考。

就像當年日治時代的《台灣青年》雜誌，一群窮留學生的理想，最後因為蔡惠如的一千三百圓而得以實現、刺激更多人慷慨解囊，讓台灣人在日治時代可以一步步擁有屬於台灣人的報紙刊物。

可惜，我不是蔡惠如、沒有辦法拿出關鍵的金錢贊助。

我只有一個部落格，一個票房毒藥、又因論文呈荒廢狀態的部落格。

但還是想利用這個部落格，希望看到的人能一起來幫助蔡瑞月文化基金會。

下禮拜母親節5/13（日）蔡瑞月舞蹈研究社就要開館了，這幾個禮拜舞蹈社都在進行硬體工程的裝修、整建，讓舞蹈社的空間真的能成為一個以舞蹈教育為營運主軸的空間。

除了內部空間的改變，還有不少人一直覺得舞蹈社被很醜的鐵皮圍著，開館後，舞蹈社的圍牆將是一座會吹泡泡、種滿植栽的軟性圍牆。

這些戶外的硬體工程與室內將增設的展示設備，所需經費龐大，而且，經費跟著現在每天的施工進度，繼續追加、爬升中。 

我也清楚企業社會責任通常是針對較溫和的社會運動去進行贊助，對「蔡瑞月舞蹈研究社」這樣不時總被牽扯進政治角力的文化資產，很多企業是敬而遠之的。

那不太容易找到企業來大筆贊助，就只好靠個人力量、多多跟大家宣傳「蔡瑞月舞蹈研究社」這個一定會讓市民喜愛的休憩空間。

我也沒有要發起「一人捐一百‧幫助蔡瑞月文化基金會」的募款活動。

只是請大家，5/13（日）母親節那天可以帶親人、朋友到蔡瑞月舞蹈社參加開館活動；或是5/11（五）晚上來參加「部落客體驗玫瑰古蹟」活動，給基金會在舞蹈社營運上的建議；或是5/13開館後，找機會來蔡瑞月舞蹈研究社走走、可以帶學生來戶外教學、來參加舞蹈社開設的肢體課程或舉辦的其他活動、在「最後的華爾滋」咖啡劇場消費也好，讓越來越多人知道台北的中山北路有這麼一座舞蹈的市定古蹟，讓越來越多人被基金會經營舞蹈社的用心所感動。

似乎，現在只能靠這種「個人口耳相傳法」請大家幫忙傳遞蔡瑞月舞蹈社的故事，來幫助蔡瑞月文化基金會.....

也許，越來越不在乎部落格，越來越只想窩在家裡跟電腦前，就代表我快要能完全坐下來、衝刺寫論文的前兆？

好像快有那種感覺了。

那天坐客運回清水的路上，似乎想通了口考的時候，口委給我的那句建議「書寫也能作為一種實踐」。

我想，很多難以解釋的、難以割捨的就先暫且放下了，結束冬眠吧！人生是自己的，不管別人怎麼揣測、期待，希望夏天到來時，我能如期離校，然後，出發去旅行。

迎接下一個新的人生階段！

前天，也是我同學過世的百日，同學的爸爸媽媽還是很悲痛，但這陣子他們不斷奔走、了卻我同學的一樁心願，希望這樣的過程也能給予他們生命更大的能量。）

趕赴一場青年座談前，還是點了那封電郵，讀著J蒐集到關於你過世的訊息，哭乾的淚又隨著字句滑落，直到快趕不上火車，讓我不得不擦乾眼淚出門。

往彰化的電車上，同行的靜宜台文學弟開心說著，前幾天的系評鑑備受肯定，中研院的評委稱讚他們頗有向心力，師生的優秀成果，也讓校務主管當場答應解決教學資源的不足。學弟開始細數系上的一些研究計畫，興奮私校也能分配到國家的高等教育資源，我的思緒卻飄向過世的你，再度陷落這幾天間歇發作的情境，想釐清明年就從博班畢業的你為何以絕望之火結束生命？

 猜想著，那是否與求學的順遂有關？

上禮拜在台北搭捷運時，看到兩個燈箱廣告，一個是台北市殯葬管理處的「樹葬宣導」，一個是「器官捐贈」，而這都是我對自己臨終的期待。 

如果當生命盡頭的那刻來到，我沒有全身「歹了了」、身上還有能幫助別人的器官，就摘一摘給需要的人，剩下的就火化，把骨灰拿去樹葬。

「樹葬」的想法，是前兩年看到一篇報導日本在推廣樹葬，那時剛好在美濃工作，就跟朋友聊到，希望以後過世時，能選一棵自己最喜歡的樹，將火化後的骨灰埋在樹下，如果我的子孫、朋友想起我時，他們就可以來到這棵樹下，照顧這棵樹的時候，就像在跟我說話。那時候，我還突發奇想，既然美濃水庫預算一直沒有在立法院刪掉，水庫計畫很有可能會捲土重來淹沒黃蝶翠谷，那應該來推動「一起樹葬在母樹林裡」，尤其邀請支持反水庫運動的各界賢達每人認領一棵樹，死後將骨灰埋在母樹林裡，這樣當水庫案爭議再起、真的要淹沒黃蝶翠谷時，那些賢達的子孫也會一起站出來捍衛母樹林。

參考豬小草提供的網頁後，我把天空那邊的豆腐魚弄了連結到樂多這邊。

不過，我還是會參考Roach寫的建議，用自由軟體自己架一個部落格吧！F2Blog看起來好像也蠻簡單上手，而且Quintin也推薦了智邦提供的安裝服務，等論文初試後，再來研究看看。

還在想要公佈，如果獲獎的話，我要把獎金捐給基金會，因為部落格是大家為了蔡瑞月老師的集體創作，而且，基金會真的很需要各界捐款！！不過，這樣的雀躍心情，很快就被「捐款事件風波」澆熄。

當火車離開大甲駛向清水，我望向窗外，盯著隱沒在暗夜裡的田原，等待著，甲南那座靈骨塔的燈光映入眼簾，我在心裡輕輕的打招呼，向長眠於那裡的阿公、國小影響我甚深的王老師，還有，去世的國中同學hongren，「我回來了！」。 

今天，是hongren過世滿一個月的日子，也是我準備資料申請論文獎助的前夕，心情已漸漸從無法置信到能接受hongren離開我們的事實。記得十月中旬Josh告知我hongren在異鄉自殺的那天，正是我要回學校申請口考初試的前夕，我站在家裡的陽台上聽著，關於他將生命結束在烈火裡的片段，夜風伴著我嘆息、痛哭，第一次，覺得清水的風冷痛徹骨。

(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/skydaughter/archives/2490097.html http://blog.roodo.com/skydaughter/archives/2490097.html 隨想札記 Fri, 17 Nov 2006 23:49:30 +0800 九月底到最近，身邊接連發生了一些事，讓我幾乎無心專注學位論文，陷入一種重新思考自己人生意義的狀態，關於自己這十年的參與，關於自己真正在乎的是什麼。 

而今天，和同學去找指導教授meeting前，還釐清自己患了「反思人生意義併發公領域冷血症」。 

當我很坦白說給老師聽時，老師說她一直都有這種狀態，我不可思議的邊笑著說，老師！妳真厲害！還能這樣不斷戰鬥！

今夜，沒有賞月，我和母親吃過藥後，躺在床上休息。睡了一覺醒來，聽著她深沈的呼吸聲，忍不住想著，26年前的夜裡，我應該也是這樣在她身旁吧？那時我剛到人世，她則經歷了一場妊娠的苦痛。 

那時，她和父親沈浸在迎接新生兒的喜悅裡，一定無法料想，26年後的我，擁有越來越多的光環，卻也漸漸發現埋藏在自己肉體的病痛。